Автопортрет в расфокусе

Человек, который всегда остаётся наблюдателем — это фотограф. И неважно кто он: «любитель» с 20-летним стажем или «профессионал» с опытом работы больше 5 лет. Так получилось, что нас окружают люди с камерами и они каждый день что-то фотографируют: себя, людей вокруг или домашних животных. Для кого-то фотография — источник заработка, для кого-то — это беззаботное хобби. А кто-то использует фотографию для общения с миром. Есть в желании сохранять моменты и делиться ими что-то маниакальное. Таким образом фотография становится возможностью передать настроение, мысли, страхи и желания.

С Антоном Жемелинских мы познакомились в декабре 2022 года в тюменском баре «Under». Вместо банок пива в тот вечер мы оба держали в руках камеры. В полумраке зала и небольшой сцены проходил «Vinyl hip-hop fest». Антон делал фотографии немногочисленной тусовки из друзей выступающих. Худощавый парень в футболке и джинсах с короткой стрижкой. На переносице прямоугольные очки в простой и тонкой оправе. Вокруг рта пролезает щетина. С собой сразу два фотоаппарата, видимо, чтобы не тратить время на смену объективов.

Организаторы долго настраивали звук, и «чеки» музыкантов проходили с задержкой, пока добрая половина зрителей коротала время у барной стойки. Я пришёл на фестиваль, чтобы попасть в новую для себя среду. И попал в курилку, где сидели рэперы. Сигареты дымили, а молодые парни подбирали бит для фристайла. Моя камера снимала всё вокруг на видео, которое я так и не смонтировал после.

Разговорившись с Антоном, я узнал, что он, как и я, учится на журфаке. Только тремя курсами старше. Мы коротко поговорили, обменялись контактами и разбрелись по залу, потому что на сцену вышел первый музыкант. Было интересно наблюдать за тем, как Антон делает фотографии. Может долго сидеть на стуле, а потом резко вскочить, поднимая объектив перед собой. При этом он не лез через толпу и оставался почти незаметным.

После мы стали следить друг за другом в соцсетях. Общались на темы творчества, учёбы в универе, делились идеями. Но почти не виделись. Антон готовил диплом.

На стене бабушкиной квартиры висели фотографии, которые сделал мой дедушка. На них я видел бабушку в молодости, природные пейзажи. Позже я разбирал семейные архивы и смог найти ещё кадры. Могу сказать, что снимки дедушки особенно повлияли на меня. Он работал фотожурналистом в газете. Его фотографии простые по своей сути, но ни на чьи не похожие. Он считался профессиональным фотолюбителем, то есть, умел работать с камерой, но фотографии получались, как у любителя. Эта философия мне близка до сих пор. Например, изучая фотографии дедушки, я могу примерно понять его мировоззрение и отношение к тому, что он сохранил на плёнку.

Антон автор 8 фотопроектов, первым из них стал «Автопортрет». Это истории фотографов, журналистов, филолога, театрального режиссёра, библиотекаря, мастера по покрасу одежды — людей, которые в основном занимаются творчеством. Короткие блиц-опросы, интервью, серии фотографий обращаются к вопросу самоидентичности — «Кто мы, откуда, куда идём?» — здесь нет неправильных ответов, для каждого они свои. Героев фотограф находил разными способами — среди знакомых по университету или в социальных сетях.

Я обычно без ожиданий к творческим проектам, здесь было так же. Кроме того я долго (очень долго) оттягивала момент с отправкой ответов на вопросы, не понимала, о чём лучше рассказать, что выбрать из всей своей биографии, будут ли ответы подходить под визуал, который сделает Антон. Мне понравилось заглядывать внутрь себя, мне кажется, Антону это тоже нравится, нравится исследовать и задавать себе вопросы.

Могу сказать, что я начала «анализировать» свою жизнь после некоторых вопросов заданных себе. А также я как-то по-новому взглянула на себя через фотографии, так как увидела себя под другим «углом», немного сложно передать то, что я имею ввиду. Раньше я делала фотографии только для эстетического удовольствия, то есть мне не было важно как я это сделаю, главное, чтобы было. Сейчас же появилось такое значение как «воспоминание». То есть я по возможности стараюсь сохранить не только у себя в памяти определенные события, но и в фотографиях, чтобы в будущем пересматривать и знать, что всё было сделано не зря, так как у меня есть эти фотографии с моими близкими, с красивым местом, с красивой мной.

Мы познакомились с Антоном 4-5 лет назад. Когда я увидел его работы, это меня воодушевило. На мой взгляд, это глоток свежего воздуха для тюменской фотографии. Все пытаются «закосы» под что-то делать. Антон просто делает, спокойно сам.

Фотография — это не автопортрет. Она, как речь или настроение, может быть одной или другой. Может прятаться за ложными чувствами или быть искренней. Искрить возбуждением или тлеть бессмысленным времяпровождением. Фотография — это то, что ты хочешь сказать здесь и сейчас. А мы иногда врём или преувеличиваем. Так что фотография может быть отражением автора, его высказыванием, мнением. Главное, чтобы фотограф делал те работы, которые его волнуют, а не пустые снимки с пустым смыслом.

Видно, что «Автопортрет» во многом - поиск формы, в тексте, в фотографиях и их верстке. Об этом и говорит сам Антон у себя на сайте, где делится своим творчеством. Автор переходит от коротких блиц-опросов к рассказу от первого лица Юлии Сидоровой.

Летом 2023 года Жемелинских выпустился из ТюмГУ. Когда в конце школы Антон увлёкся фотографией, выбор факультета журналистики казался логичным. Теперь он дипломированный журналист. Есть опыт работы в газетах и журналах, кажется, впереди большие перспективы… Осенью его ждала армия. Перспективы были отложены на год. За несколько дней до его отъезда мне захотелось поговорить с ним лично и сделать фотографии на память. Антон тогда собирал документы и готовился к службе. Я приехал на один день в Исетское — село в 72 километрах от Тюмени. Здесь его дом, родители, младшие братья — два подростка.

Мы поднялись в комнату Антона. Мой взгляд остановился на детском фото, распечатанном на листе А4. Мальчик с листа улыбается во все зубы, а широко раскрытые глаза смотрят на источник света. На дверцах шкафа приклеены другие фотографии из семейного архива - кто их делал, до конца не ясно, признаётся Антон. С книжной полки смотрят корешки Сьюзан Зонтаг, братьев Стругацких и другой классики. Где-то мелькает книга о группе «Гражданская оборона». На полке стоят две камеры в кожаных чехлах — купил, когда был студентом.

Я слышу голос Земфиры (включена в реестр иностранных агентов) с её первого альбома - это звук винила на проигрывателе. Ещё несколько пластинок лежат рядом. Разговор шёл неспешно, в то время, как музыка играла энергичная. Впрочем, к настроению она подходила. Сегодня были проводы Антона, и я стал гостем семейного обеда.

Позволяет почувствовать себя живым. Во время работы просто забываешь о внешнем мире, бытовых делах, проблемах и погружаешься в процесс. Наверное, лучше всего описывает творчество слово «интуитивно». Я никогда не обдумываю заранее серии или проекты. Всегда есть мысли, эмоции, но нет идеи. Я просто фотографирую, а уже потом пытаюсь придать этим фотографиям значение, в первую очередь для себя. Возможно, это связано с журналистским подходом, когда просто фиксируешь.

Самого себя в детстве. (2023)
Самого себя в детстве. (2025)

В процессе съемки влюбляюсь в них.

Когда я уже собирался домой, мы прогулялись с Антоном по Исетскому. Одноэтажная деревянная застройка напоминает десятки таких же сёл и деревень, которые автомобилисты едва замечают в пути по федеральной трассе Р-254 «Иртыш». Через два дня срочник Жемелинских будет далеко отсюда. Мыслями он пропускает предстоящий год. Только надеется, что служба добавит уверенности характеру. В голове уже возникают новые творческие планы.

Тем же фотожурналистом, что и сегодня. (2023)

Антон попал в Воздушно-космические войска. Заметную часть службы заняли дежурства в штабе. И ему повезло остаться там. Впереди были только бесконечные, практически, одинаковые дни. В рутине появился новый фотопроект как способ справиться с положением - «Не в фокусе» - цикл историй молодых фотографов Тюменской области. Здесь герои рассказывают о знакомстве с фотографией, первыми неудачами и открытиями творчества. Эти люди находятся в поиске своих ориентиров, своей техники и ценностей. Одни мечтают о мире высокой моды, другие знакомят зрителей с бытом деревень, третьи открывают выставки. Всего 11 имён. Их и десятки других объединяет один город - Тюмень. Точка на карте, откуда начинается путь многих. Был ли это поиск «своих»?

Вот как комментирует проект сам Антон:

О них мало кто знает, поэтому их интереснее раскрывать как авторов: они учатся и формируют собственный язык. В проекте можно проследить, как фотографы меняют свое мнение через приобретенный опыт. Мне интересно проследить эти изменения.

Фотограф начал проект ещё перед армией, а заканчивал за штабным компьютером, считая дни до дембеля. На посту был интернет — что стало ещё одним большим везением — Антон проводил время на сайтах, посвящённых фотоискусству. Читал и развивал насмотренность. Каждый день придумывал и дорабатывал фотопроекты. Какими-то наработками делился с друзьями на «гражданке», в том числе со мной.

Пожалуй, ожидание стало главным испытанием для Антона. Далеко семья. Камеры остались дома. Все взятые книги давно прочитаны. Может быть придут новые по почте? Далёкие голоса родных Антон слышит в кнопочном телефоне (с другим в армию нельзя). В одну из увольнительных к срочнику приехала вся семья. Вместе сходили в боулинг.

То, что делает Антон, не совсем понятно его родителям. Но это не мешает им любить и заботиться о сыне. Там, где говорят на языке образов, бывает нелегко подобрать слова на языке человеческом, чтобы их описать.

У нас все любят экспериментаторов, новаторов и репортёров, но продолжают делать одно и тоже. Будто боятся чего-то. Мы стараемся стать теми, кем восхищаемся и просто хихикаем, наслаждаясь процессом. Но мы стоим на месте, не рефлексируя. Если мы хотим, чтобы в наших фотографиях были мы, а не кумиры, то нужен поиск во всём, что нас окружает, чтобы предлагать новое видение. Своё видение.

Когда Антон вернулся домой, за ним на некоторое время закрепилась привычка говорить «Здравия желаю» на любое приветствие. За год скопилось очень много энергии действовать и жить. В общении Антон делился этим зарядом. Я отметил перемены в его фотографии после армии. В них заметное место занял расфокус.

Чувствую, будто не уезжал никуда. Будто всё это было сном. Приятным по-своему. Свободное время стал больше ценить.

Нет, конечно. Я уже не придаю этому значение. Ни фотожурналистом, ни художником я себя не считаю. Да вообще никем не считаю. Просто фотографирую так, как мне нравится. Кем буду, тем буду. Раньше я пытался в фотографии что-то отыскать и зафиксировать, вроде формулы, правила или эмоции. Теперь для меня фотография просто … фотография. Пропала магия, наивность, какая-то загадка, которая составляла для меня основу в каждом кадре, что я делал. Это новые условия, которые мне предстоит освоить.

Чтобы стать искусством для всех, фотография должна говорить о боли и страданиях, радостях и счастье, достижениях и неудачах, которые проживают люди. Тогда она начнёт объединять. Искусство должно побуждать к вопросам и дискуссиям, и для этого необходимы наглость и провокация.

А что будет, если объединить граффити и чековую фотографию — эмоциональный протест и обыденный документ? В «Заметках» мы гуляем вместе с Антоном по задворкам села Исетское. Цель — не предаваться ностальгии, но зафиксировать своё присутствие — «Я был здесь. Я забрал себе немного бунта. Теперь он в моём кармане».

«Грязный реализм?» — обращается автор к зрителю, изучая телесность в автопортретах. Кадры напоминают работу фотоловушек, которые используют учёные для исследования редких видов животных. Жесткий свет вспышки, искажённая перспектива вызывают легкий дискомфорт. Что-то аморальное и грязное в голом теле могут найти только моралисты. Это не похоже на эстетство и самолюбование. Это попытка принять свою физическую оболочку с разных точек зрения.

"Давай попробуем быть искренними?"— очень тихая, но глубокая работа Антона. Мне нравится идея "фиксации" моментов, которые будут важными только для маленькой группы лиц или вообще только для одного человека, автора, например. Искусство прочувствовать, запомнить и запечатлеть.

Что такое искусство? — я не знаю, но попробую объяснить наглядно, на фотоплёнках. Для обывателя, наверное, искусство — это что-то несъедобное, не бытовое, острое и не притягательное, на что не обратишь внимание в обычное утро понедельника. А вот для обывателя с камерой в руках, скорее всего, искусство — всё такое же несъедобное, но уловимое благодаря аппарату для фото.

В совместном творчестве есть что-то исцеляющее, но необременяющее от трудной правды жизни. Парадоксально, но именно разделенные трудности, преодоленные вместе творческие кризисы, способны выковать нечто большее, чем просто сотрудничество. Они рождают крепкие творческие союзы, основанные на взаимопонимании и общих ценностях. Союзы, которые, возможно, и не устоят перед бурей времени, но оставят после себя след — в виде прекрасных кадров и воспоминаний.