ГДЕ НАЧИНАЕТСЯ ЛЕТО И ЗАКАНЧИВАЕТСЯ ЛИЧНОСТЬ
Мой Тур де Тифлис завершился, и с лёгким флёром ностальгии по поездке я возвращаюсь в родной город. Ощущение дома — двояко и чаще болезненно. Для меня намного легче оставить родное место, нежели вернуться туда или хотя бы понять, где оно находится. Однако не будем говорить о грустном, пока в трёхдневном отдалении от нас долгожданное лето!
Лёгкие одежды, лёгкие настроения, лёгкие, дышащие тёплым южным ветром... В конце мая всё начинает медленно таять. Пространство размягчается. Голоса становятся громче. Кожа обнажается — не из-за жары, а по внутренней нужде: скинуть, сбросить, отлепить себя прежнего. Ты становишься другим — тем, кто смеётся громче, целует смелее, танцует, не считая шаги. Личность? Она не исчезает, она просто уходит в тень, наблюдая, как ты, её временный двойник, проживаешь эту авантюру. Лето — это маскарад, где ты надеваешь чужую личность, чтобы забыть, как болит твоя собственная.
На протяжении четырёх лет подряд я замечаю, как оттаивает с приходом лета воздух. Так называемая «магия» начинает охватывать каждый краеугольный проспект, васильевский двор, закоулок — присутствие лёгкого и неуловимого развеивается над головой. Стараясь запечатлеть подобное состояние я снимала короткие метры и писала стихи, но никак не могла вогнать состояние в форму. Скорее всего, состояние надо было вывернуть наизнанку.
Боль не исчезает, но отступает, прячется в тени каналов. Ты влюбляешься — в незнакомца, в момент, в саму идею любви, что пахнет рекой и сигаретами (запах которых летом совершенно иной). Это не предательство, а летний обряд: надеть другую личность, как карнавальную маску, и притвориться, что твои раны — это просто узоры на коже. Ты бьёшь по бильярдному шару в одном из баров, и каждый удар — это попытка загнать в лузу свои сомнения. Белые ночи — это не время, а место, где ты можешь быть кем угодно, лишь бы не собой.
Улицы Петербурга, пропитанные светом белых ночей, превращаются в лабиринт, где каждый перекрёсток обещает освобождение, но ни один не даёт ответа: «Где ты?» Ты скользишь по набережным, мимо баров, сквозь дворы центра города, и понимаешь: дом — это не адрес, а груз, который ты сбросил, как ненужный балласт. Твоя личность, с её привычкой цепляться за стены и воспоминания, отступает, и ты становишься фигурой на шахматной доске сезона — без имени, без координат, без желания знать, где заканчивается город и начинаешься ты.
Это чувство дезориентации — часть летнего обмана, тонко сплетённого из жары и эха приглушённой музыки. Ты не дома, но и не в изгнании; ты — фрагмент пейзажа, растворённый в толпе, в звоне бильярдных шаров, в шуме Некрасова. Лето предлагает тебе быть никем и везде, растворяя ощущение принадлежности к месту. Ты смеёшься в баре, танцуешь под небом, что забыло, как темнеть, но вопрос «где я?» повисает, как недописанная строка. Дом ждёт за горизонтом, но его очертания стёрты, и ты, с иронией, принимаешь эту потерю, зная, что лето — это игра в отсутствие, где адрес становится лишней деталью.
Ты встречаешь кого-то, выйдя покурить в баре, бильярдной, после кино. Разговор, время, разговор. Ты держишь его (её) руку, и на миг кажется, что время остановилось, но это лишь иллюзия, сотканная из жары и лёгкого платья на теле. Твоя личность, с её привычкой всё усложнять, отступает, позволяя тебе быть тем, кто влюбляется без вопросов, без имён, без завтра.
Эта влюблённость — как искра, что гаснет с первым осенним ветром. Она не требует клятв, не цепляется за память; она существует в мгновении — в касании пальцев, в смехе, что тает в зное. Ты понимаешь, что к концу лета её контуры растворятся, как чернила в воде, и имя, что ты произносил, сотрётся. Лето дарит эту вспышку, чтобы заглушить боль, но с лёгкой насмешкой: всё, что вспыхивает в июле, исчезает к сентябрю, оставляя лишь тонкий аромат вольности.
Стараясь запечатлеть подобное состояние я снимала короткие метры и писала стихи, но никак не могла вогнать состояние в форму. Скорее всего, надо было не пытаться поймать его, а позволить себе теряться в его растворении.
P/S. @leralolc (https://t.me/leralolc), угадавшая страну первой может забрать привезённую из дальних краёв открытку в Кручёных ☀️💛 Со следующей недели в любой из дней.