«Нимона»: квир-репрезентация, напугавшая Disney

Поцелуй двух мужчин, метафора гендерфлюидности и сильное расхождение с первоисточником: чем запомнился мультфильм о девушке-полиморфессе, так и не добравшийся до кинотеатров, но вышедший на Netflix, несмотря на закрытие студии Blue Sky.

Альтернативная реальность — знакомые проблемы

В вымышленном государстве под названием Королевство элементы Средневековья соседствуют с технологиями будущего. Вокруг него возвышается неприступная стена, за которой таятся немыслимые опасности, и никто еще не решился выходить за ее пределы. Роль полиции здесь играет Учреждение правопорядка и геройства с целым отрядом рыцар_ок, которые проходят специальную подготовку и публичную инициацию на глазах у ликующей толпы.

Баллистер Болдхарт — первый в истории рыцарь-простолюдин, выбранный в рекруты исключительно за свои выдающиеся качества, а не знатное происхождение. Так королева Валерин хочет доказать, что геро_иней может стать люб_ая. Поддерживает Болдхарта его бойфренд Амброзиус Голденлойн, прямой потомок легендарной героини Глорет, которая, согласно преданию, победила ужасного черного монстра и воздвигла стену.

Во время торжественного посвящения меч Болдхарта против воли хозяина стреляет лучом в королеву, а Голденлойн, выполняя свой долг, отрубает возлюбленному руку. Баллистеру удается сбежать, но теперь граждане считают его убийцей, а прежние соратни_цы, в том числе Амброзиус, открывают на него охоту.

К счастью, Болдхарту не приходится справляться со всем этим одному — его логово находит бойкая девушка Нимона, желающая стать напарницей уже ставшего знаменитым «злодея». Она ненавидит Учреждение и навязываемые им порядки, мечтает устроить в Королевстве хаос и анархию и не прочь убить ради этого парочку рыцар_ок.

Вскоре выясняется, что Нимона — могущественная полиморфесса, способная принимать форму любого животного или человека. А еще она практически неуязвима. Те, кто знает о ее природе, считают ее чудовищем, и Нимона потеряла желание доказывать обратное — в отличие от Болдхарта, который еще надеется вернуть себе доброе имя.

Запретный поцелуй

Сложно говорить о содержании «Нимоны» в отрыве от истории ее создания. Картина стала последним проектом, над которым работала Blue Sky Studios, прославившаяся франшизой «Ледниковый период». Когда Disney купил 20th Century Fox, студия перешла к новому руководству, которое отнеслось к проекту с подозрением.

Больше всего Disney смущали ЛГБТК+ темы, особенно поцелуй Амброзиуса и Баллистера, пусть даже и невероятно целомудренный. «Нимона» сначала сменила режиссеров, а затем и вовсе оказалась на грани отмены — после того, как Disney закрыла Blue Sky, стремясь сэкономить деньги.

Осиротевший мультфильм приютила у себя независимая компания Annapurna Pictures, которая и выпустила его на Netflix. Так что сам факт, что «Нимона» существует — уже маленькое чудо. Оказалось, что корпорации, несмотря на все заверения, за редким исключением все еще боятся даже самых безобидных квир-элементов, особенно в продукции, рассчитанной на большую, а тем более детскую аудиторию.

Сложное прошлое мультфильма часто проглядывает на экране. Некоторые интерьеры стерильны, кадры иногда выглядят до обидного плоско, а драматическое освещение не всегда приходит на помощь. До технического совершенства некоторых гораздо более дорогих проектов «Нимоне» далеко, но выбранный минималистичный стиль сглаживает большинство визуальных недостатков. Гораздо интереснее, что фильм, несмотря на проблемную репутацию, получился очень осторожным.

Не такие, как все

В своем посыле «Нимона» аккуратна. Да, она рассказывает о мире, где гомосексуальные отношения принимаются (или, по крайней мере, не порицаются) обществом. Да, заявленная чуть ли не с первой сцены романтическая линия между двумя мужчинами показана четко и открыто. Но тема гендерфлюидности, за которую отвечает героиня Хлои Грейс Морец, подана хоть и прогрессивно, но все равно иносказательно.

Несколько раз Баллистер интересуется у своей напарницы, как она стала полиморфессой, какая форма для нее основная и почему она не может просто побыть девочкой. Нимона не понимает, почему это для него так важно: у нее нет основной формы, она менялась всегда. Для нее было бы странно не меняться, это против ее природы. Единственная проблема Нимоны — окружающие люди, которые постоянно хотят загнать ее в какие-то рамки.

Баллистер же оказывается вовсе не тем радикалом, которого она себе представляла до их встречи. Он верит в Учреждение и считает свою трагедию лишь недоразумением. Преданный институциям рыцарь убежден: проблема не в системе, которая решила от него избавиться, а в отдельных людях. Нимона большую часть времени будет пытаться убедить своего нового товарища, что крайние меры иногда неизбежны, в то время как Болдхарт будет взывать к ее человеколюбию, которое затаилось где-то внутри.

Мультфильм жонглирует достаточно очевидными аллегориями — один раз главная героиня прямым текстом говорит, что если Баллистер не изменится, то умрет в шкафу. Но, судя по всему, что-то большее, чем подобные заигрывания с квир-тематикой, считают рискованным даже в «прогрессивном» Голливуде. Самую кричащую метафору принять проще, чем безобидный гей-поцелуй.

Больше квирности, меньше борьбы

За всем этим как-то теряются любопытные изменения, которые претерпела «Нимона» по дороге со страниц графического романа Нэйта Стивенсона на экраны. В своем первоначальном варианте это была колкая и мрачная история о борьбе со статус-кво — герои_ни с навязанными извне амплуа по мере возможности пытались вернуть себе субъектность, вступая в прямой конфликт с институцией, которой они стали неудобны.

Сохранив отдельные сцены и на корню изменив характер всех действующих лиц, мультфильм вытащил на первый план квир-темы и… стал более конвенциональным. Все потенциально острые углы сглажены, наполненная экзистенциальным ужасом концовка преобразилась в типичную блокбастерную кульминацию, революционный вайб отошел на второй план.

«Нимона» очень хочет походить на «Шрека». Мультфильм к месту и не к месту шутит, включает беззубый радио-рок, когда хочет придать происходящему побольше энергии, но теряет душевный надрыв оригинала. На проверенный скелет сдобренного постмодернизмом современного мультфильма не налезает очень личная история первоисточника.

Роман не был детским, фильм стал нарочито семейным зрелищем. Возможно, шесть работавших над историей сценарист_ок посчитали, что так проекту будет проще найти аудиторию. Возможно, так хотели успокоить студийное руководство. Как бы то ни было, задобрить Disney им не удалось.

Впрочем, без присмотра студии-мэйджора шедевра тоже не получилось. Фильм цепляет репрезентацией, которая бьет в цель, но до эмоционального сердца истории приходится прорываться через неоднозначную режиссуру и тональные качели. «Нимона», хоть и смелая в деталях, будто бы боится собственных амбиций.

И все же хорошо, что «Нимона» вышла. Была бы она лучше, если бы Blue Sky не закрылась, сказать сложно. Но если бы фильм сгинул в производственном аду, от этого бы вряд ли кто-то выиграл. Так бы пропало яркое, пусть и неидеальное приключение с кучей достоинств. Здесь нет квирбейтинга, и юные представители ЛГБТК+ сообщества могут увидеть в героях себя. Кроме того, судьба мультфильма показала, что студии-мейджоры все еще боятся открытой квирности, несмотря на все заявления. А значит, работы у нас еще много.

Квир-кино может быть любым: шедевральным, средним или даже плохим, как и любое другое. Главное, чтобы у него был шанс появиться на свет.