Наблюдение: град в ночном городе

Когда в этом городке непогодится, а небо падает в осадок, то сначала перемены в окружении ты ощущаешь телом.

К примеру, сейчас капает дождь. Но вместо того, чтобы показать себя внешне или поколебать пространство звуком, он сперва заставит наострить внимание. Легонько постучит по плечам, и только когда шаг твой собьется, а шуршание снега перестанет быть вечным белым шумом, то звук разбивающихся о плечи капель проникнет в уши. Тогда ты поднимешь голову, и теперь капли будут падать на лицо как подтверждение всех догадок. Захочется улыбнуться такому редкому событию, ведь на ночных улицах не так много прохожих, кому удалось бы его запечатлеть.

После этого непогода разбушуется. Редкий ливень предстанет созерцающему. Но в ладонь упадут лишь маленькие льдинки. Град. Ещё более редкое событие, но зачем небу было обманывать? И лишь после своего лживого представления покажется настоящая погода. Град, впрочем, внешне очень похож на ливень. Уличные фонари создают мнимый след за ними, как за капельками дождя. Но по звуку град принадлежит именно зиме. Ведь он не бьет по зеленым листьям, а стучит по оголённым веткам явно раздосадованных одиночеством деревьев, из-за чего звук становится ливнеподобным.

И вот полная картина: слышится дождь, видится тоже дождь, в руке — лёд. Всё же град — самая лживая непогода. И длится она не долго. В ином случае волнения неба быстро бы надоели жителям города, как надоедает им всё, что требует внимания больше их музыки, проблем и жалоб. Впрочем, не только голые деревья живо реагируют на град. Если пройти мимо мусорки, то полиэтиленовые пакеты также отзовутся ливнем. И это тоже особенность данного города: в нём человек начинает наделять жизнью всё вокруг, лишь бы не верить в смерть.