Джанрико Карофильо «Три часа ночи»
Антонио хочет быть как все, пить газировку и играть в футбол, но врачи ему это запретили, потому что в свои девять он обзавелся неприятным диагнозом — эпилепсия. Родители находят ему мудрого врача во Франции, встретив которого Антонио не только получает карт-бланш на всю газировку в мире, но и слышит столь важные для себя слова о том, что многие великие люди имели такой же диагноз. Он осознает, что он не калека и изгой с клеймом неполноценности, напротив, у него есть особенность, которая дарит ему надежду на то, что у него есть талант, предрасположенность творить. Он взрослеет, надеясь быть как все итальянские мальчишки, но при этом не быть похожим ни на кого из них.
В 1983 году Антонио с отцом, который уже восемь лет не живет с семьей, должны посетить доктора для контрольной проверки. Приступов не было уже много лет, на протяжении которых он пил противосудорожные препараты. Чтобы убедиться, что болезнь отступила навсегда и отменить лекарства, врач предлагает провести эксперимент: молодой человек должен не спать двое суток подряд, принимая при этом амфетамины. Эксперимент интересный, жаль, что уже запрещен. Если организм перенесет стресс без приступа, то Антонио здоров.
И вот отец и почти совершеннолетний сын, которые давно уже не ощущают себя семьей, двое суток слоняются по Франции, ассимилируются в новом и поперву пугающем городе, одновременно расспрашивая друг друга о том, о чем раньше спросить не представлялось случая, да и не хотелось. В семнадцать лет вообще мало кого интересуют их родители.
💔 За целую жизнь я ни разу не общался с отцом по-настоящему. <…> Когда мы проводили время вместе, он стремился казаться естественным, но у него ничего не получалось. <…> С годами между нами воздвиглась глухая стена неприязни. Откуда она взялась и что с ней делать, он не понимал
💔 Если бы до этой минуты кто-нибудь попросил меня описать папино лицо, мне пришлось бы непросто. Да, я упомянул бы выдающийся нос, очки, темные глаза и густые седые волосы. Но сказать, что у отца ямочка под подбородком, длинные ресницы и шрам над левой бровью, я бы не смог, потому что никогда их не замечал. Как так вышло, что я никогда их не замечал?
Книга - это один длинный и доверительный диалог-прогулка отца и сына, в ходе которого они трогательно и нежно знакомятся. Двух ночей недостаточно для того, чтобы узнать всего отца по-настоящему, но кто из нас может похвастаться даже этим. Я бы тоже хотела похвастаться, но «очень рано стал поздно».
Не хочу сравнивать эту книгу ни с чем другим, потому что она действительно ни на что не похожа, она наполняет прибрежным солнцем, простыми удовольствиями вроде джаза и французских вин, задушевными беседами и бесконечной любовью к родителям. А еще ощущением времени и осознанием конечности. Похожее чувство после каждого просмотра у меня оставляет волшебный фильм About time, по какому-то чудовищному стечению обстоятельств переведенный на русский как «Бойфренд из будущего».
На фото, кстати, моя кошка, которая тоже страдает от эпилепсии (и я вместе с ней), так что у меня на эту тему тоже, знаете ли, свой шкурный интерес. Как знать, может, она бесоёбит по ночам в надежде, что мы будем пить вино и разговаривать о важном.
Тут я пишу: Розовый паяльник
Тут я читаю: Под многолетним слоем пыли