Эссе
March 18, 2022

Почему хорошо писать для людей?

Шалом шаббат! Давно не писал блоги для людей. Фикшен для людей я тоже, в общем-то, не писал. И вообще ничего полезного я не делал. Это, на самом деле, очень плохо, потому что для человека, который мнит себя творцом, создавать для других - краеугольный камень существования в парадигме искусства. В качестве первого "серьезного" поста для моего "нового" "блога", я бы хотел разложить по полочкам свои мысли о том, почему создавать для других - хорошо, а в стол - плохо. Это раскладывание по полочкам происходит в реальном времени, когда я пишу этот пост, и на момент написания конкретно этого предложения я где-то на четвертой ревизии.

Хаускипинг: Здесь и далее я буду говорить по большей части о прозе, однако все это применимо к любому другому виду творчества, с поправкой на технические его аспекты. Я также буду обращаться к тебе в мужском роде, потому что ты, как-никак, читатель (он мой, м.р.), независимо от того, что у тебя в штанах. Надеюсь, это не пистолет, и ты просто рад видеть меня и мой новый контент.

Если же это реально пистолет, то я бы хотел видеть его фотографию в комментариях в телеге, которые я постараюсь открыть и поддерживать в них дискасс. Если у тебя есть желание еще и там видеть мои поганые длинные абзацы, не стесняйся провоцировать их появление. Так или иначе, это все пока очень далекоидущие планы, и этот пост прямо сейчас пишется с ориентиром на то, что опубликую я его нескоро, если вовсе опубликую.

За сим, тяга кота за яйца завершена. Далее - контент!


1. Когда ты пишешь, ты используешь язык по назначению.

На каком бы языке ты ни писал, ты используешь навык, который за пределами писанины испытывается окружением достаточно редко. Мы все уже выпустились из школы, и очень редко нам говорят "тут запятая, тут кавычки убрать, а слово говно пишется через о". Вместе с тем, когда у тебя все же начинает искусство свербить в очке, отсутствие этого навыка может сыграть с тобой злую шутку.

Язык - это инструмент. Качество твоей прозы, к сожалению, напрямую зависит от твоего умения им владеть. Какими бы интересными ни были твои мысли, их эффект на читателя будет заметно слабее, если их невозможно читать без рвотных позывов. Авторский слог качественен лишь настолько, настолько читатели затягиваются в чертоги твоего разума. Если от твоего уникального авторского стиля хочется закрыть твою книжку и больше не открывать - это не уникальный авторский стиль, а дерьмо собачье. Никакой абзац сам по себе не важнее того, как его поняли читатели. Да, иногда приходится избавляться от привычек, которые тебе очень нравятся. Слышал когда-нибудь выражение "kill your darlings"? Это именно об этом. Подави свое обоссанное самомнение и пиши так, как будто тебе не похуй на читателя, иначе читателю будет похуй на тебя.

Вместе с этим, базовая грамотность и читаемость твоих писулек - лишь начало кроличьей норы. Когда ты начинаешь владеть языком умело, ты можешь так же умело начать нарушать и изворачивать правила и традиции литературного языка, чтобы кратно увеличить эффект от твоих идей. Вспомни мою апелляцию к кроличьей норе в позапрошлом предложении. Льюис Кэрролл субвертирует правила языка, чтобы создать у читателя еще большее ощущение сюра от происходящего в Алисе. Это же распространяется на голоса твоих персонажей и внутренний мир твоего фокального персонажа. Если бы Бернард Блэк называл Алка-зельцер Алка-зельцером, а не Fizzygood Makefeelnice, произвел бы он такое же впечатление на телезрителей по всему русскоязычному Тамблеру в начале 2010-х? Вряд ли!

Апофис, ты сам себе противоречишь, в курсе? "Пиши так, чтобы было понятно и приятно читать" или "нарушай правила языка, чтобы донести свою идею лучше"? Может еще хлопнуть одной ладошкой? - спросишь ты. Я же отвечу: а в этом и весь прикол. Некоторым людям нравятся разные вещи, у некоторых авторов лучше получаются другие вещи, а третьи вещи вообще невозможно описать нашим ограниченным человеческим языком. Это все - гигантская игра в приклеивание хвоста ослу, балансируя одной ногой на брыкающемся быке, только растянутая во времени на несколько лет, а некоторые падения с быка можно удалить на второй ревизии. Одновременно писать удобочитаемо и узнаваемо - это вопрос таланта и практики. Перекос в одну сторону - и ты написал что-то уровня фикбука пятиклассника. Перекос в другую - и ты написал продающий пост в соцсети с заглавной эмоджи молнии.

Чуешь подвох, да? Если писать в стол, то главным критерием качества твоего творчества остаешься ты сам. Это не самая завидная позиция, потому что ты никогда не можешь оценить свое творчество более объективно, чем это может сделать десяток заинтересованных и осведомленных читателей. В идеале, конечно, вообще найти пруфридера или редактора. В наших краях таких кличут бетами. Это не самое простое дело, а иногда и не самое дешевое, поэтому остается на твоей совести.

Понимаешь, сам ты обязательно что-то просмотришь, потому что в двадцатый раз просматривать один и тот же текст тебе очень сильно замыливает глаза. Ты также привыкаешь к своему стилю и примеряешь его на себя, что дает тебе когнитивное слепое пятно на твоих речевых огрехах. Иногда ситуация бывает прямо противоположная: месяц не читав свое творчество, ты возвращаешься к нему с топором в руке и начинаешь вырубать написанное пером, оставаясь в итоге с кровоточащей раной в самооценке и трехлетним хиатусом в контенте. Самобичевание - это не рост.


2. Когда ты пишешь, ты коммуницируешь со своим читателем.

Любая проза - это диалог с гипотетическим читателем. Когда ты пишешь прозу, ты закладываешь в нее идеи, которые хочешь показать кому-то еще, причем так, чтобы он понял и имел эмоциональный и\или интеллектуальный отклик. Мысли, которые ты можешь продумать самостоятельно, ты, вот это неожиданность, можешь продумать самостоятельно. Сиюминутные переживания могут быть выветрены диалогом с близким другом, партнером, напарником, священником, или собеседником из Тринидада в чате по интересам. Если это что-то, о чем ты не хочешь говорить с кем-то другим, ты можешь писать личный дневник, что является распространенной терапевтической практикой. Если это мысли, которые ты хочешь выложить в мир, но не хочешь заниматься хитровыебанным ворлдбилдингом и характеризацией, у тебя всегда есть на это ламповый личный бложик или там твиттер с четырьмя лайками на постах.

Проза - это куда более тяжкий труд, который заставит тебя включить содержимое твоей черепушки и подумать о том, как лучше донести до читателя отходы твоей мыслительной деятельности. Некоторая информация несет утилитарный характер: "в проруби рыба", "в колодец харкнули", "в Пятере водка по акции", и так далее. Ее передать несложно, и иметь развитый навык языка для этого не нужно. Другая же информация не имеет какой-то эксплицитной функции, а похожа скорее на крик в бездну с надеждой услышать оттуда ответ. Это уже куда сложнее провернуть, и куда меньше гарантий быть понятым теми, кто обитает за пределами твоей головы. Твое искусство - это твое лассо, и чем лучше ты им владеешь, тем лучше можешь заарканить им брыкующиеся и роняющие пену умы и сердца. Если бы тебе этого не хотелось, ты бы не писал, а жил себе спокойно, пил пиво, гулял с друзьями, чесал жопу по пятницам, и о существовании этого текста был в благоразумном неведении.

Именно затем мы создаем у себя в голове искусственных персонажей, живущих в искусственных мирах свои искусственные жизни, виньетты из которых мы показываем другим через окошки в форме букв. Человек культивировал в себе уникальную способность гуманизировать вещи, которые не имеют ни капельки сознания, а затем переживать о них и чувствовать к ним эмпатию. По эволюционным причинам мы можем посмотреть мультик про робота и поплакать, когда его разбирают на запчасти ядерными боеголовками. Мы выросли с историями о ненастоящих людях, которые научили нас быть настоящими людьми.

Писать прозу - это создавать такие же истории, которые чему-то научат кого-то другого. Ты можешь написать "быть плохим хуево" и не задеть этим совершенно никого. Ты также можешь написать абзац текста о мальчике, который потерял родителей в вооруженном ограблении и сейчас сидит на асфальте и плачет, что создаст картинку в голове у каждого, и заставит их подумать о тех или иных вещах. Чем лучше проза - тем ярче картинки, тем глубже мысли, и тем важнее вещи.

В этом пункте подвох тоже очевиден. Все это не имеет смысла, если никто твой абзац про мальчика не прочитает. Ты можешь ужиматься сколько угодно, но твой глубокий внутренний мир и рефлексия над важными проблемами современности совершенно никому не уперлись, если ты никого о них не оповестишь. Твоя папка на гуглодиске с писульками так и останется пустым надгробием твоей духовной жизни. Конечно, никто не говорит, что все свои переживания и идеи обязательно выносить на публику, но я говорю, что это стоит хотя бы попытаться сделать, потому что в выигрыше от этого останутся все. По крайней мере, над твоими неловкими потугами можно посмеяться и почесать себе эго твоими клишированными мотивациями и вторичными архетипами. Если не ударяться в токсичность, то я считаю аксиомой суждение "больше личной экспрессии - всегда лучше, а меньше - всегда хуже", и из него тянется большая часть того, что я считаю о людях и искусстве.


3. Когда ты пишешь для других, ты открываешь для себя гигантский потенциал саморазвития.

Люди, которые взаимодействуют с твоими мыслями, служат фильтрами смыслопередачи. Они иногда могут сказать что-то, что перевернет весь твой взгляд на жизнь с ног на голову. Да, я понимаю, иногда очень больно, когда ты пишешь что-то, что остальные разносят в пух и прах. Это ощущается как обесценивание твоих глубоких душевных переживаний. Но обратная сторона этого обесценивания в том, что чем чаще твою писанину равняют с выгребной ямой, тем больше растет твоя защита от неприятия со стороны других, а также качество твоих мыслей. Да, иногда очень обидно слышать, что ты пишешь как криворукий еблан, но чем чаще ты это слышишь, тем менее травмоопасно для тебя это становится.

Ты получаешь бонусные очки, если в результате чужой критики перестаешь писать как криворукий еблан. Все любят рассказывать байки о том, как все токсичны в интернетах, однако мой широкий (-ish) писательский (-ish) опыт на фэндомную публику показал, что люди обожают давать кусочки конструктивной критики, особенно если реагировать на нее адекватно. Она не всегда полезная, но она никогда не лишняя. Ты не можешь расти в вакууме, и твое искусство тоже не может. Первый и второй пункт этого короткого списка наглухо впаяны в этот, потому что саморазвитие в писательстве затрагивает как твой навык создавать идеи, так и твой навык их передавать.

Вытягивается из предыдущего абзаца также навык понимать, что нравится разным людям, и почему. Критика всегда идет к тебе через призму восприятия критикующего, а если ты знаешь, почему критикующий тебя критикует, ты знаешь его как личность. Критика может стать для тебя способом познания окружающих, а через них - познания себя. Тебе вовсе не обязательно принимать на веру высказывания других людей о твоем творчестве, но чем лучше ты их поймешь, тем больше ты узнаешь о том, почему искусство работает, и зачем оно нужно, причем на наиболее локальном уровне. Если ты в своем познании любишь двигаться от частного к общему, эта штука совершенно незаменима.

Да, ты можешь прочитать сто книжек о драматургии, грамматике и выразительных средствах языка. Ты можешь вдохновляться самой обскурной классикой и свернуть себе мозг в бараний рог, придумывая уникальный сеттинг для твоего кроссоверного слеша по Гарри Поттеру и Ветхому Завету в мире Атлантиды. Ничего из этого не является заменой многолетней практике и, что еще более важно, многолетней критике. Между моим старым блогом и моим этим блогом я послушал, наверное, половину ютуба лекций о жанровом фикшене, однако лучше писать я от этого нихуя не стал. Знаешь когда стану? Когда я тут насру контентом, а вы за мной его подметете. Вот тогда произойдет личностный рост. И это относится к тебе тоже. Ты можешь десять лет играть с ботами, а потом один раз зайти в компетитив, наглотаться хуев, и усвоить этот важный урок. Либо ты можешь поверить мне на слово и сэкономить десять скучных, ни к чему не ведущих лет.


Существуют более постмодерновые и контр-культурные взгляды на искусство, которые я не разделяю. Когда любая экспрессия валидна и не подлежит критике, пропадает смысл в мастерстве, а если в мастерстве нет смысла, то нет смысла и писать на публику. Целая пропасть лежит между "пытаться сделать хорошо и от души, но не вполне дотянуть" и "наебашить тяп-ляп, потому что грамматика - это социальный конструкт". Об этом артистическом нигилизме я напишу чуть больше чуть позже. Я упоминаю его здесь для того, чтобы тебе было понятна моя позиция, из которой проистекают мои советы по типу "пиши хорошо, придурок".

Пиши хорошо, придурок.

Я начал писать этот текст 9 декабря 2021, а закончил 19 марта 2022. Ну так, к слову.