Соседи
Живу я теперь тихо. В соседях у меня чёрные ребята и еноты. А, и муравьи. Людей пока оставлю в покое. Расскажу вам о местной фауне: жители Нью-Йорка умилятся, а калифорнийцы пойдут искать ружье или дихлофос.
Еноты — куда более мутные типы, чем вы думаете. Еноты на мелочи не размениваются: они оттяпали себе часть американского ландшафта и воцарились там. Никто не сравнится с енотом в авторитете и самоуважении. Я, конечно, смотрел эти видео о медведях, громящих мусорки и лёгкие самолёты, которые хозяева поленились вымыть после рыбалки. Но огромный медведь, завидев человека, хотя бы показывает озабоченность. Енот же просто терпит нас рядом с собой. Нашу цивилизацию он считает ошибкой и спокойно ждёт её гибели, невозмутимо ужиная пищевыми отходами.
Пугать енота — дело бессмысленное. Только потеряете лицо и опозоритесь. Он не станет дрожать и убегать, даже не свернёт. Разве что остановится подождать, пока у вас пройдёт приступ непонятной хвори, вы вернётесь к своим дурацким делам и перестанете морочить ему голову. С енотами я познакомился так: я курил около дома, в беседке под абрикосом. Вокруг стояла калифорнийская ночь высшего качества: с коваными звёздами и прибоем, приглушённым, чтобы не разбудить тех, кому завтра на работу. Над головой зашуршало, я полез смотреть, и нос к носу столкнулся с полосатой мордой. Енот смотрел на меня в упор с выражением «чего вылупился?» Никакой паники, абсолютное спокойствие. Потом он продолжил воровать абрикосы, а я, пристыжённый, спустился в беседку.
Енот движется плавно, как пароход и ест не спеша. К моему другу Тому они залазят на балкон третьего этажа, по дереву. 2-Страх высоты им незнаком. Особенно полоскуны любят смотреть, как Том ужинает, хотя лично я считаю, что это довольно гадкое зрелище. Следы пятипалых лап умиляют только туристов, остальные знают, что эти засранцы залезут везде, где пахнет съестным, перевернут мусорки, затопчут клумбы, сожрут клубнику и наставят отпечатков на окнах. И уйдут восвояси в кильватерном строю.
Олени
Слово «олени» в Калифорнии говорят в паре со словом «сраные». Ещё один вид, для которого люди — недоразумение. Олени шляются повсюду: на дорогах, полях для гольфа, в палисадниках и даже в городской черте. Жрут палисадники не хуже саранчи, обычно начиная с самых нежных и деликатных. Битва с оленями в Калифорнии похожа на борьбу дачников с кротами или женщин с лишним весом: долгий, изматывающий бой, в финале фиаско и депрессия. Мои родственники огородили палисадник забором — олени его легко перепрыгивали. Заменили на более высокий, проволочный — здоровенный самец запутался в нём и повалил. Всю зелень, которую можно было достать из-за проволоки, выщипали начисто. В итоге палисадник засадили колючими, несъедобными кустами и сволочи оставили его в покое.
Подъезжая к дому, я видел только оленьи жопы, головы были заняты жвачкой. Только если я начинал сигналить, как припадочный, они уносили свои рога, причём совершенно равнодушно. Ну, олени на дороге — это вечная классика. Ей-богу, они на этих дорогах живут, принимают воздушные ванны, любуются закатами и заводят детей.
Я однажды слышал разговор:
— Представляешь, сбила оленя по дороге в офис! Стою около машины, слезы градом!
— Бедное животное!
— Какое, нахер, животное?! Новенький «Приус», только из салона!
Скунс
Проклятье домовладельцев и водителей, стреляет секретом анальных желез. Нервный зверь пускает оружие в ход направо и налево. Чаще всего достаётся бестолковым псам, решившим завести дружбу с теми, кто им не рад вовсе. Потом собаки радостно прутся домой, конечно. Представьте, что к вам в дом вваливается тошнотворный запах размером с грузовик. Если вы не в курсе, то вряд ли представите этот аромат плохо засыпанной братской могилы. Но трупная вонь исчезает за неделю, а запах скунса будет держаться пару месяцев, с гарантией. Переехав скунса, водитель получает непобедимую вонючку в салон, особенно в Калифорнии, где машины моют дважды в год. Мой начальник, хозяин двух ретриверов, часто приходил на работу, благоухая. Из милосердия к нам, он запирался в кабинете и открывал окна настежь. Мы сочувствовали, но не входили и говорили с ним только по телефону.
Термиты
Если дать им волю, сожрут ваш дом за несколько месяцев. Незаметно и неуклонно. Жилые дома в Калифорнии строят особым образом, почти «из говна и картона»: деревянные панели, разделённые теплоизоляцией, без фундамента. Полагаю, это очень вкусно: сперва прилетают белесые разведчики, потом в разных местах дома растут горки деревянной пыли, и, если не спохватиться, подточенный дом может однажды просто рухнуть. Один из моих лендлордов выпиливал куски изъеденной термитами балки, будто оперировал конечности, поражённые костоедой. В тяжёлых случаях устраивают радикальную терапию под названием «экстерминация». Вообразите двухэтажный дом, от крыши до земли обтянутый пластиковым пакетом, как покупки из «Ашана», с гигантской рекламой экстерминаторов. Дом обрабатывается отравой целиком, а пакет нужен, чтобы яд не улетучивался. На время боевых действий жильцы переезжают к друзьям или родным.
Муравьи, те просто текут бесконечными ручейками. Они чуют съестное и носят еду по цепочке, как воду при пожаре. На это движение можно смотреть часами, правда, хозяева не в восторге. Хотя можно было бы запросто устроить детский утренник — разложить по комнате печенье, пригласить детей, дать им газировку и пиццу. Потом придут муравьи, а взрослые смогут делать что угодно, часа три детей от муравьев не оттянешь.
Найдя дорогу внутрь дома, муравьи никогда её не забудут, и хозяевам приходится потрудиться, перекрывая тропы и соблюдая чистоту в кухне. Муравьи добрались до шкафчиков в раздевалке моего тренажерного зала и каждый раз встречают меня, как существа из фильма «Люди в черном» — те, что молились электронным часам. Что они нашли среди потных спортивных трусов — загадка.
Дерево около моего дома в Сакраменто облюбовали белые птицы, орут целыми днями. Звучит, словно кто-то откашливается, подавившись. Если бы не сосед, чёрный парень, с которым можно обсудить Сезанна или Билли Джоела, не знаю, как бы я всё это терпел.