Сразу

Она стала жить у меня прямо сразу, ну, вернее, через три свидания, раньше первого поцелуя. Она попросила купить сковородку, привезла какой-то белый пакет с вещами, открыла везде окна и сказала — "пусть дует". Так появились носки в горошек, занавески и серая пижама, только бы ты не съезжала, так появились резиночки для волос, баночки с кремами и что-то ещё, что-то, что не хочется спугнуть, а значит — не трогай руками. Она вычистила моё одиночество из каждого угла, развесила нежность по всей квартире, она была первой за долгие годы, кто решил не играть, корчить холод или опускаться до интриги. Её глаза улыбаются так, что стихов будет мало, что, походу, пора сесть за книгу.