Кензо Такада. Часть 2. Детство у подножия замка Химэдзи.
Война приходит к порогу робкого мальчика, любящего традиционные ткани.
Я родился в Химедзи, префектура Хего, 27 февраля 1939 года, когда признаки надвигающейся войны на Тихом океане становились все явственнее. Мы жили в Умегае-те, к северу от замка Химедзи, с его прекрасными белыми башнями, взмывающими в небо подобно цапле. Наш дом находился в квартале красных фонарей, где мои родители владели развлекательным заведением под названием "Наниваро".
Изысканные звуки музыки нагаута, звуки сямисэна и кокетливые голоса гейш доносились из разных комнат с татами, подхваченные легким ветерком. Мне нравилось играть с блестящими тканями, спрятанными в шкафах и комодах, - юдзеном, эпонжем, шелковым крепом.
Мой отец работал в местной энергетической компании, но примерно за семь лет до моего рождения он уволился и открыл "Наниваро". Я не знаю, почему. Он был немногословным человеком, коллекционировал антиквариат в качестве хобби и питал слабость к традиционным перформанс-искусствам. Я помню, как он часто сидел за стойкой и тихо пил сакэ.
Моя мать, которая была на шесть лет моложе моего отца, была надежной и очень общительной женщиной. Она была членом местной ассоциации и была известна как влиятельный человек, на которого другие могли положиться. Когда она была маленькой, она поехала в Токио к своей старшей сестре и ее мужу, но после Великого землетрясения в Канто вернулась в свой родной город Хего. Там она вышла замуж за моего отца, который был родом из того же района. У них родилось пятеро мальчиков и две девочки.
Будучи третьим мальчиком в семье, я был на много лет младше своих двух старших братьев и часто играл со своими сестрами, которые были на четыре и на два года старше меня. Я никогда не был особенно силен в спорте, но мне нравилось играть с сестрами с шариками и в карты.
Мы часто играли в храме Хиеси, который находился недалеко от нашего дома. Девочка моего возраста жила в этом храме, и я помню, как ловил рыбу в ручье, протекавшем рядом с храмом. Летними ночами десятки светлячков танцевали в воздухе, и я как зачарованный смотрел на это волшебное зрелище.
Наш дом также находился недалеко от замка Химэдзи. Я всегда считал это место пугающим, потому что здесь проходили съемки "Bancho sarayashiki", истории о привидениях, которую я знал по кукольным спектаклям дзёрури и театру Кабуки.
В этой сказке рассказывается трагическая история Окику, девушки, которую убили за то, что она разбила одну из 10 фамильных тарелок - преступление, в котором она была невиновна, - а ее тело бросили в колодец. Рассказывают, что из глубин колодца можно услышать, как ее призрак рыдает, пересчитывая тарелки. По сей день "колодец Окику" тихо стоит на территории замка, окруженный каменными колоннами. Эта история так напугала меня, что я не мог заставить себя приблизиться к этому месту.
Я был застенчивым, робким мальчиком. Однажды, когда мне было четыре или пять лет, я устроил истерику из-за того, что свитер, который мама заставила меня надеть, был колючим, и я ненавидел его. В качестве наказания меня заперли в кладовой нашего дома. Стояла кромешная тьма и абсолютная тишина, и я был напуган до смерти. Я все плакал и плакал.
Через некоторое время стало ясно, что Япония проигрывает войну. Однажды мой отец начал торопливо копать яму на заднем дворе. Он положил наши самые ценные домашние вещи в хибати и готовился закопать их.
В начале войны Япония пребывала в ликующем настроении, одерживая одну победу за другой, но с каждым годом ситуация становилась все хуже. В конечном счете, сама Япония подверглась атакам американских военных самолетов, и мы были вынуждены все чаще прятаться в бомбоубежища.
"У нас нет шансов на победу. В городах становится слишком опасно". Мой отец внезапно решил, что мы с сестрами должны переехать в дом моей матери, расположенный на территории нынешнего города Итикава в префектуре Хего. Это был сельский район, расположенный примерно в 20 км к северу от Химедзи.
Расставаться с родителями было очень грустно, но другого выбора не было. Мне также пришлось перевестись из начальной школы, куда я только что поступил. Но предчувствие моего отца оказалось верным.
Бедствие, которое отнимет у Японии так много драгоценных жизней и ввергнет страну в пучину страданий, надвигалось прямо на моих глазах, как густая темная туча, застилающая серое небо.