из ненаписанного

Однажды очень давно один человек сказал тебе: "Ты не умеешь любить". И ты согласилась, ведь ты ему верила, как себе, больше, чем себе. А еще он сказал: "Тебя никто никогда не полюбит". И ты снова ему поверила, до этого он всегда говорил тебе правду. Сентябрь в Москве. Бабье лето. Звезды. У него был большой рыжий пес с шелковистыми ушами. И молодая жена. А если стоять во дворе, запрокинув голову, можно увидеть как от окна к окну перелетают сны. С тех пор ты молчишь, иногда плачешь, чаще смеешься. Никогда не оглядываешься и боишься чужих шагов за спиной. Не любишь красные яблоки и туфли на шпильках. А в полнолуние приносишь странные клятвы, которые нарушаешь, стоит взойти солнцу. Жаль, что никто не рассказал тебе, что это и значит любить.