из ненаписанного

Когда ты ушел, я научилась просто жить. Помнишь, сколько раз я говорила тебе: "Если ты уйдешь - я умру". Все совсем по-другому, если мы заменяем "если" на "когда", когда мы заменяем "если" на "когда".
Когда ты ушел, я ложилась спать, затуманив мозг успокоительными, просыпалась утром, шла на работу, общалась с людьми, я не могла позволить себе умереть, даже из-за тебя. Прости, я тебя обманула. Когда ты ушел, я каталась по полу и выла как раненый зверь, мои глаза были выжжены слезами, а я не могла говорить ни о чем, кроме того, что ты ушел. Когда ты ушел, я разбила рукой стекло и боль от порезов сливалась с сердечной болью. Когда ты ушел, мне снились новорожденные дети и яблони в цвету. Когда ты ушел, я проглотила боль и вытерла слезы, я продолжала жить, все чаще смеяться и встречать рассветы в изумрудном лесу. Когда ты ушел, я тебя забыла.
И тогда ты вернулся.
Вчера утром я склонилась над тобой спящим и прошептала: "Если ты уйдешь - я умру".