театральное

Совершенно случайно, из желания убить вечер, вчера в обед добежала до театральной кассы. Вечер. Три с лишним часа жизни в другом измерении. Кто-нибудь, объясните мне, почему театральной условности я верю больше, чем реальности кино. Губы закусаны до крови, ногти впиваются в ладони - до сих пор больно - и иногда быстрый то ли смех, то ли стон узнавания.

"Утиная охота", МХТ им. Чехова. На сцене Хабенский, Пореченков. Молодая пара рядом пришла на Хабенского. Болтают о клубах, девушка в розовом с сильно накрашенными глазами глупо хихикает. В конце жеманным голосом - что-то он здесь на себя не похож. Не похож, и слава богу.Не могу сказать, что совсем не похож, но рада, что увидела его вне экрана. Не было Хабенского, был Зилов.

Странная декорация, какие сейчас так любят в театре. Железный конь то ли что-то символизирует, то ли просто остался с предыдущего спектакля. Но это неважно.

Пьеса про людей. Положительный герой? Кажется, его нет. Все по-немногу предают и продают - то других, то себя. Существование бессмысленное и беспощадное. Мелкие подлости страшные своей мелкостью. Они все, в общем, неплохие люди. Если бы только не это "в общем".

ЗИЛОВ. Но они не на картинке. Они-то все-таки живые.
ОФИЦИАНТ. Живые они для того, кто мажет. А кто попадает, для того они уже мертвые. Соображаешь?

ГАЛИНА Не люблю телефоны. Когда ты говоришь со мной по телефону, мне кажется, что ты врешь.

САЯПИН. Слушай, иди-ка ты с ней вместе знаешь куда?
ЗИЛОВ. Ну-ну? Куда - посоветуй. Я думаю, в кино. Для начала.

ЗИЛОВ Что?.. Ребенок?.. Ты уверена?.. Ну и прекрасно. Поздравляю... Сын, я уверен... А как же?.. Ну рад... Да рад я, рад... Ну что тебе - спеть, сплясать?.. Увидеться?..Сегодня увидимся. Ведь не сию же минуту он у тебя будет... Что?.. Подожди!(Видно, что на том конце брошена трубка. Этим он несколько раздосадован.) Ну вот, уже и разобиделась. (Выходит.)

ГАЛИНА. Не верю ни одному твоему слову.
ЗИЛОВ (спокойно). Напрасно. Жена должна верить мужу. А как же? В семейной жизни главное - доверие. Иначе семейная жизнь просто немыслима. Так кто же это видел меня вчера в городе? Вернее, якобы в городе и якобы меня?..