да, были люди в наше время

Вдруг вспомнилось, что сегодня - день рождения дедушки. Если бы дожил, ему бы исполнилось 98. Он умер в 1989. Уже давно.
Я была его любимой и единственной внучкой. Той, кого он, строгий отец двух дочерей, баловал настолько, насколько мог себе это представить. С 3 до 6 лет большую часть времени я жила у бабушки с дедушкой, так что я помню его почти в каждом воспоминании детства. Маленькая девочка в черной кроличей шубе, мохнатой шапке, рейтузах и валенках падает с санок по дороге на дачу и недоуменно смотрит в удаляющуюся спину дедушки, который методично продолжает идти дальше. Трехлетний ребенок, старательно вбивающий гвоздь в березовый чурбак, и дедушка, объясняющий, как правильно держать молоток. Четырехлетняя я, гордая доверенным поручением, - разжечь костер, пока бабушка с дедушкой пилят лес на выделенной делянке. Длинные коридоры каких-то московских учреждений и улыбающиеся дамы-секретари, мы с дедушкой хлопочем за электричество на даче. Заседание какого-то общества иглоукалывателей, в уголке я читаю книжку и пью чай с вкусным пирогом. Гараж, где мне доверяют держать инструменты и искать потерянное, потому что я умею находить. Пятилетняя я, вылезающая в форточку сторожки, потому что дедушка ушел строить дачу, а мои друзья боятся сбегать к нему и попросить ключи. Сторожевая цепная собака Буян, которую мне строго настрого запрещено баловать, и уютная конура, в которой так здорово читать книжки, уткнувшись головой в жесткую белую шерсть. Рассказы о Ленинграде, о войне, о заводе Козицкого, о немецкой гимназии, да много о чем. Как жаль, что я их не записала, теперь уже никогда. "Ты не Юлий Цезарь, чтобы делать пять дел одновременно, так что выключи телевизор, положи книжку и слушай меня". Вечный привычный звук астматического дыхания за стенкой. Старые журналы "Наука и жизнь". Толстая книга "Анатомия для художников". Печатная машинка, на которой разрешат попечатать, если буду себя хорошо вести. Черный перочинный ножик - он до сих пор лежит в ящике шкафа и напоминает о дедушке. И даже фраза Чехова "Хорошее воспитание заключается не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой." - это тоже его подарок. Двуручная пила, запах смолы и старание сделать так, чтобы похвалили. "Моя" комната на даче, он не успел ее достроить, но я ее никогда не отдам. Ранние подъемы. Рукописи, переводы. "Я мечтал стать художником, теперь я мечтаю, чтобы ты стала писательницей". Фотолаборатория в ванной. Не мое воспоминание - мне восемь месяцев, маме нужно куда-то уйти, дедушка остается со мной - мама возвращается. На софе, заваленной кастрюлями и сковородками, сижу довольная я, дедушка сидит рядом и с выражением читает Беранже. Ах, как я бросилась к синему томику летом на вписочной квартире. Он все время что-то делал - работал, строил, руководил общественной жизнью, перепечатывал, писал, изучал. Выйдя на пенсию, через месяц пошел работать столяром в детский сад. Если он что-то не умел, он этому учился.
Бабушка была моим боевым товарищем, дедушка был примером, которому я подражаю до сих пор.