из ненаписанного
Я думала, что уже никогда не увижу, никогда не услышу и даже писем не получу, телефон забуду, но стала ловить отражение во всех зеркалах и в окнах во дворе стоящих машин. Сначала боялась, потом, как всегда, привыкла. Теперь улыбаюсь в ответ...
На всякий случай ложилась вечером с трубкой прямо под ухом - вдруг наберешь мой номер, но даже сниться вдруг перестал. Так странно...
Привыкла искать родные черты в незнакомцах и узнавать словечки и жесты в друзьях. Их много всегда у нас было общих. Не знаю, сколько отдельных...
С неделю как встречать навострилась рассветы - с сигаретой в руках сижу на перилах балкона и слушаю как внутри прорастают крылья. Пока не летаю, но скоро...
А недавно подруга подарила мне новое слово, будто камушек из нашей заветной шкатулки - сублимация, ну скажи, ведь правда, забавно? Не знаю, куда его применить. Вставляю, куда попадет, но всегда неудачно...
Забыла, что ты не любишь чеснок и купила, потом смеялась - смотрели странно. Теперь я стараюсь смотреть на людей серьезно - они это ценят и смотрят в ответ печально. Хочу утешить, но даже не знаю как. Может, ты подскажешь? Ну ладно, не надо...
Ловила солнечных зайчиков. Когда наловлю целый букет, подарю твоему отражению. Вы отлично смотритесь вместе. Ты только мелькай почаще...
Я буду себя вести так, как ты захочешь. Носить короткие юбки и длинные косы. Растить их долго, но здесь за углом продают парики. А ты сделай вид, что не знаешь...
Вчера был дождь и в машинах ты не отражался. Я думаю, просто забыл где-то дома зонтик. А где твой дом теперь, я не знаю, но ты возвращайся.
А утром включила свет в коридоре, чтобы сказать тебе доброе утро, а он не включился - а в шкафчике кончились лампы, и я не знаю, какого цвета сегодня твоя рубашка и снова ли криво завязан нелепый галстук. Прости, но они у тебя всегда ужасно нелепы...
Ну ради таких обстоятельств, ты можешь хотя бы прислать емейл, пусть через анонимайзер, ну или новый эккаунт на рамблер-почте. Ах, да, не можешь.
Сказали мне, что тебя никогда не будет. Пожала плечами, они, несомненно, правы. Но вечером я пойду танцевать аргентинское танго, там будут зеркальные стены. Ну, ты ведь понял?