April 20, 2012

быть оптимистом просто

Тема сегодняшнего сочинения - слезы. Странная немного перед праздником тема, но, вспоминая о прошедших десяти годах, я невольно думаю о самых ярких моментах. А самые яркие моменты бывают разные. Так и слезы бывают разные - от радости, от горя, от усталости, от бессилия.
Самые яркие моменты - это, конечно же, премьеры, когда многомесячный труд сотен людей превращается в конечный продукт, который оценивают зрители.
Я помню нашу первую премьеру - огромный, наполненный людьми зал кинотеатра "Ханой", гаснущий свет, немного трясущийся первый ряд, на котором сидит братство, ступеньки бокового прохода, где я простояла большую часть фильма и титры, которые мы так долго и трудно делали в Питере с Амор и Кэп. Я помню премьеру "Ребекки" - моей первой театральной постановки. Я помню все остальные премьеры, каждая из них стоила мне здоровья и нервов и каждая дарила огромную радость и слезы счастья.
Но есть и другая сторона.
Я помню как я плакала, таща под проливным дождем тот самый велосипед и ругая последними словами мужиков, которые ушли вперед налегке и сидели в машине. Помню, как с трудом сдерживала слезы, пытаясь доказать в Новом Иерусалиме, что вчера мы договаривались о съемках. Помню, как мне звонили из милиции: "Тут ваша массовка с оружием ходит", - в тот момент, когда уже невозможно было шевельнуться. Помню как в ярости бродили с Кэп по ночному Симеизу, не зная то ли убить, то ли расцеловать заблудших, когда найдем их. Помню как плакала на плече у Джерри, выскочив из комнаты, где снималась сцена, на Просто людях. Помню как рыдала от усталости в машине по дороге домой после одного из прогонов. Как плакала, когда после спектакля не хватало денег расплатиться с кем-то, а срок не сдвигался.
И каждый раз меня останавливала одно и то же. Нет, не мысль о грядущей премьере и о том, как все будет хорошо. И не утешение друзей и соратников, хотя, конечно же, это было приятно. И даже не то самое "Слабо!".
Меня останавливала одна простая вещь - если я упаду, то все рассыплется. А если встану и пойду, то остальным будет проще преодолеть себя.
Когда-то в 2005 году я написала про это так:
"Скажи мне, что все будет хорошо, что это синее солнце зайдет и взойдет обычное, что утихнет этот бесконечный вой и мы вспомним, что такое тишина. Скажи мне, что все будет так, как было раньше, что я смогу согнать с лица прикленную улыбку и прекратить рассказывать сказки. Скажи мне, что все эти люди перестанут смотреть на меня, как на последнюю надежду и ждать от меня решений, которые я не могу принять. Скажи, что можно закрыть глаза и отдохнуть. Скажи... Ах, ну что же ты? Не плачь, пожалуйста. Прости. я пошутила, я больше не буду, это была просто несмешная шутка. Пойдем скорее, нам еще нужно так много успеть до рассвета. Что? Когда будет рассвет? Скоро, совсем скоро, честное слово. Ты же мне веришь?"
Так оно и есть до сих пор.