из ненаписанного

И опять до утра не гаснет электрический душный свет. Силуэт иногда мелькнет на фоне глупой розовой занавески. Твой изысканный силуэт. Приходила муза, убежала бедняжка, плача, а ты даже не остановился, не повернулся, не глянул вслед.  Виски, кола, подтаявший лед, ненаписанные стихи. Сигарета, искра в ночи, стремительно с пятнадцатого этажа. В пять утра намек на рассвет. Самое время, когда засыпают самые упрямые соседи,  когда в стену летит телефон, потому что помнит мой номер. Соловей устал петь и лег спать, а петухов не найти в Москве. Ты садишься за инструмент и играешь "немного нервно".  Виски, кола, растаявший лед... Музу зря, наверное. Жалко дуру. Молодая еще, не знает, что есть ночи, когда не стоит. Что есть ночи, когда не нужно. А я должна быть больной и грустной. Но я сплю, и мне снится ветер, волны, домик под красной крышей, лай собаки, мурчание кошки. А ты смотришь куда-то в стену и как будто забыл, но помнишь.