9 дней

Меня сегодня назвали бесчувственной. Не в лицо, конечно, но почти... Может быть, что-то в этом и есть, может со мною что-то не так. Но насколько проще сесть на диване и сидеть, смотря в одну точку, жалея саму себя. А можно жить дальше... Ведь от того, что я буду ходить мрачной, станет тяжелее многим людям, которые меня окружают...
Все-таки к этому никогда не бываешь готовой, но вот так вдруг, в один день и чувство беспомощности, когда делаешь то, что надо, а все бесполезно...
Что-то неправильно в стране, в которой мы живем, если скорая забывает записать фамилию пациента, а вызванный из поликлиники врач приходит в день похорон - 5 дней это срок даже для нашей неторопливой медицины. Мы все на словах заботимся о ветеранах, а их с каждым днем становится все меньше. Помню в автобусе в Крыму возмущение кондукторши - платите, как все, у нас ваши российские удостоверения не действуют и растерянный взгляд пожилой женщины-блокадницы.
И, как обычно, ощущение, что не дослушала, не дорасспросила... Дедушка любил рассказывать о войне, только я была еще маленькой и слушала вполуха - скучно, а теперь не могу вспомнить о чем. Бабушка о войне не говорила никогда. Я расспрашивала - она отнекивалась, потом сказала, что не хочет вспоминать, что до середины семидесятых каждую ночь ей снился один и тот же сон, как она прячется в сене, а немцы прокалывают сено штыками. Моя бабушка была разведчицей. 19-летняя девчонка прыгала с парашютом в тыл. На военных фотографиях все они смеются, плетут венки... Маленькие пожелтевшие фотографии на обороте надпись "Рига. 1944"
А еще она когда-то каждый день рассказывала мне сказки, и я не могу их вспомнить... А зимой на даче мы садились у печки и пели песни.
Моему двоюродному брату сейчас 12. У него в памяти останется другая бабушка - какой она была сейчас, а моя бабушка моложе, я так и не привыкла к той, какой она стала.
Странно, но последней книгой, которую она прочитала, был "Властелин колец". Я так и не успела обсудить его с ней. Сначала она читала с трудом, все спрашивала: "ну, скажи, это ведь все-таки детская книга?" потом сказала мне: "знаешь, чем дальше, тем увлекательнее. ты не думай, я обязательно дочитаю ее до конца. я себе поставила такую задачу." Дочитала... теперь невольно думается, ну почему книга такая короткая?
Жизнь состоит из мелочей, из слов, из жестов... Можно вспоминать что-то с грустью, что-то с улыбкой... Сегодня нас было совсем мало и за столом мы говорили не о ней, но она ведь знает, что мы о ней думаем...

Помню мой почти единственный спор о религии... И мое возмущение - раскаявшийся, покрестившийся на смертном одре грешник попадает в рай. Некрещенный человек, никогда никому не сделавший зла, в рай попасть не может. Это не моя религия...