Паропылесосный лимб
На Даниловском рынке было хорошо. Ксения Владимировна ездила туда за орехами и ягодами для гранолы, а я - за компанию, за солнцем в огромных окнах, за фильтр-кофе и за утренними бутерами с яйцами арзак (это яйца пашот, только в пакете).
После кофе и арзака мы шли к волшебным узбекам. Волшебные узбеки взвешивали все, что следует, для гранолы: сушеную вишню, клюкву, курагу, семечки и пекан, а также баловство для нас: огромные сухофруктные роллы-конфеты, карамельный миндаль, макадамию и все такое.
Макадамия продавалась уже подготовленная – ароматизированная ванилью, твердый шарик скорлупы был надрезан, и вам выдавали специальный железный ключ, который надо было вставить в надрез и повернуть, чтобы скорлупа лопнула.
Дома мы разворачивали шуршащие пакеты, я вскрывал макадамию, а КВ пекла гранолу.
Это была не та обычная московская гранола из хипстерских кафе, когда в дизайнерском пакете не гранола, а стыд – случайный союз дрянных овсяных хлопьев с тремя жалкими кусочками кураги с изюмом, и просеянной ореховой пылью.
Нет, в исполнении КВ это была роскошная вип-лакшари-свадьба и медовый месяц в одном поддоне – в духовке светился желтым светом идеальный пекан с обжаренными тыквенными семечками и хрустящими овсяными хлопьями. Развратно блестела курага, подмигивали сушеная вишня и клюква, и над всем этим поднимался аромат подсолнечных семечек.
Люди, попробовавшие эту гранолу, слагали в инстаграме легенды о пережитом опыте. Ее можно было даже не заливать кефиром или молоком: она шла отлично даже во грехе – ночью, на сухую, стоя, ложкой из банки, при свете холодильника.
Гранола разлеталась в инстаграме как зимняя соль по московским тротуарам, и ее надо было готовить еще и еще и еще и еще и еще.
А когда у тебя в инстаграме разлетается гранола, то по твоей кухне постоянно разлетается гранольная ореховая пыль.
Конечно, если бы мы были нормальными кулинар-бизнесменами, то просто собирали бы пыль, упаковывали в дизайнерские пакеты, добавляли немного овсянки и получалась бы московская гранола стыда. Но КВ делала гранолу по любви, и просто старалась пылесосить кухню пару раз в день.
Мы прошли стадию робота-пылесоса, на нем отлично катается кот Михаил. Дальше добавили небольшой домашний керхер. Если бы решал я, то этого бы хватало за глаза: все пылесосы просто пылились бы в углу.
Но КВ сказала, что ей нужен пылесос-парогенератор, моющий, и еще вертикальный, который можно катать за ручку. Если бы до нас тогда дошло, что бывают щенки, идеально вылизывающие любые полы – от вокзальных до автобусных – и что можно иногда просто забывать прикрыть дверь на кухню, то мы бы могли и подзабить на покупку.
Но до нас тогда не дошло, и я начал выбирать пылесос.
Пылесосы бывают узкоспециализированные: только моющие, или только парогенераторы, или только вертикальные, а бывают все-в-одном.
Я выбирал долго. Я читал отзывы, и понял, что ничего не понял. Но пора уже было как-то помочить ноги в океане моющих пылесосов, и я взял китфортовский пылесос 6-в-1.
На странице пылесоса было очень много отзывов. Алина написала, что «Китфорт КТ-555» — отличный. Полина была абсолютно довольна. Виталина считала его шикарным. Екатерина оставила отзыв: «супер пылесос, берите непожалеете».
Еще там были фотки. Странно, но все старались сфоткать пылесос вместе с детьми. Получилась отличная иллюстрация того, как новые прогрессивные домашние помощники приходят на смену устаревшим (а еще пылесос не надо кормить и следить, чтобы он надел шапку).
Пылесос был бомба. Пожелтевший линолеум стал белым. КВ отпарила пол, и сказала, что теперь она счастлива, и хочет наводить чистоту каждый день.
И все было классно три месяца, а потом у пылесоса треснула ручка. Счастье КВ оказалось под угрозой.
Конечно же, я замотал ручку скотчем, этого хватило ненадолго.
Сначала я пошел по пути керхера: когда у вас ломается деталь, вы заказываете доставку из любого из десятка сервис-мест, и за минуту чините – я однажды успешно проходил такое. Было по-немецки предсказуемо, и в чем-то даже скучно.
«Китфорт» не подкачал. Оказалось, что детали не продаются. Я написал – спросил, как насчет починить пылесос по гарантии и есть ли у них, производителей, ручка на замену. Мне ответил Аркадий. Про гарантию он предпочел не отвечать, а про ручку сказал что их нет, но заказали на заводе-изготовителе, но что когда они будут, неизвестно.
Аркадий написал «Сохраняйте пожалуйста переписку!!!» и «С Уважением», и чтобы я написал через месяц-два.
Я сказал что-то в духе «Ну что же вы, Аркадий» и позвонил в гарантийный сервисный центр.
Вот, говорю, у меня есть Китфорт КТ-555, и у него сломана ручка; как вы думаете, если я вам его привезу, как быстро сможете его починить?
Сервис-центр подумал и сказал:
Я сказал, что нет, я не Игорь, а почему вы спрашиваете?
Сервис-центр сказал, что перепутал – просто с такой же проблемой обращался недавно Игорь. А ручек нет, и когда будут, никто не знает. Заказ разместили, когда в системе что-то появится, мы вам обязательно перезвоним.
Лимб – это когда ты подвешен, и надо ждать неясно сколько, и все зависит не от тебя. Начнешь чинить – лишишься гарантии. Или детали могут привезти, но только для Игоря.
Сначала я попытался не ввязываться – вильнул сердцем и решил, что все обойдется. Замотал ручку теперь уже водопроводным скотчем. Тут я, конечно, объебался – когда от тяжести пылесоса ломается ручка, то естественно, водопроводный скотч не может продержать всю конструкцию дольше недели.
Через неделю я позвонил в сервисный центр спросить, как дела.
Сервис-центр сказал, что ручек нет, и когда будут, не знает, и в конце добавил:
И тогда я решил, что хуй с ней, с гарантией, и начал действовать.
Оказалось, что пластиков не менее пяти разных видов, и чтобы подобрать клей, надо понимать, какой вид собираешься клеить. В ряде источников советуют поджечь деталь и посмотреть на цвет пламени (таблица прилагается). Я представил себе, как я стою с этим знанием посреди кухни, и на что она станет похожа, и отказался от идеи все склеить.
Зато я открыл мир взаимовыручки автомобилистов и купил сеточку для ремонта пластиковых деталей автомобилей. Это такая армирующая сетка, которую впаиваешь изнутри паяльником в расколотые части пластиковой детали автомобиля, и оно начинает держаться.
Еще оказалось, что когда ты починил паяльником что-то, дающее радость любимой, и пишешь ей об этом с фотками армирующих сеток – это прям не переписка, а флирт-флирт, попробуйте.
Также оказалось, что если тяжеленный пылесос не удержался ни на пластике, ни на скотче, то миллиметровая армирующая сеточка тянет этот груз недолго. Надеюсь, теперь очевидно, я вполне квалифицирован, чтобы быть инженером разработки пылесосов «Китфорт».
Тогда я впаял еще два слоя армирующей автомобильной сетки, и намотал еще скотча, и решил, что пылесосную пластиковую ручку трогать больше не надо, а надо держаться за металлическую направляющую под ней – так чуть менее удобно, но жить можно.
Оставалась последняя проблема: кнопка, выпускающая пар, находится на ручке, а держаться за ручку по новым правилам игры больше нельзя.
Я сделал для кнопки замыкающую цепь – перед отпариванием закрепляешь кнопку скотчем, отпарил - разлепляешь.
Но водопроводный скотч мягкий, кнопка на него реагирует не всегда. И тогда я добавил в замыкающую цепь последнюю деталь. К замыкающей скотчевой цепи я прилепил на скотч железный ключ от макадамии.
Теперь все классно. Прижимаешь к кнопке макадамиевый ключ на старт – адская машина начинает парить, залепляешь ключ скотчем. Идет пар, наводишь чистоту. В конце все разбираешь.
Потом приходит щенок и лижет пол.
Это был очень трудный текст для меня.
Я начал писать его, потому что меня жгло внутри. Я чувствовал несправедливость: чуваки на сайте хуярят радостные фоточки, и с каждым товаром присылают листовку «оставь отзыв и получи приз». В итоге отзывов тысячи, маркетинг «Китфорта» работает, ремонт не налажен абсолютно никак, качество говно. Люди, которые щедро поливают лендинги текстами из меда, при первых же проблемах говорят тебе «А это не мы, это завод-изготовитель». Гарантийный отдел пишет отписки (я потом нашел людей с такой же поломкой, никто им ничего не чинит, просто тянут время).
Хотелось пережевывать обиду и что-то доказывать. Хотелось текст, который будет жечь «Китфорт» и стегать их огненной плеточкой, ядовитый и саркастический.
Но к счастью, я учился писать тексты. Учился сначала у Макса Ильяхова, потом у Люды Сарычевой, и они примерно за миллион переписываний вдолбили мне в голову очень важную штуку -
«Разберись, что ты хочешь сказать».
Я написал несколько версий текста, сократил тыщ двадцать знаков, и разобрался, что хотел сказать. Понял проблему, и почему меня жгло. Вчера ночью я дописался до сути, и меня попустило.
Эта история – не про пылесос, а про все в жизни. Ты хочешь купить что-то, решающее проблему, а покупаешь бесконечное ожидание и пребывание в лимбе.
Ключевой момент: ты решаешь, что вся ответственность – твоя, и берешь все в свои руки.
Какой выход был бы правильным? Ведь есть люди, которые бы подали в суд, или звонили бы ругались, сделали бы крапивку через инстаграм. Кто-то добился бы бесплатной замены. А я просто исхуярил ручку паяльником и у меня пылесос замотан скотчем, аки пациент в хирургии.
Я думал, какое решение лучшее. И вот оно, до меня вчера дошло.
Очень тупо, как я все время забываю это. Лучшее решение – то, на которое есть ресурс. У меня не хватило сил, чтобы спорить со службой поддержки. У меня хватило их лишь на то, чтобы взять скотч из коробки со скотчами (да, у меня есть коробка со скотчами, я начинаю с нее решение любых проблем, потому что я рукожопый). У меня хватило ресурса, лишь чтобы заказать автомобильную армирующую сетку и измякмякать пылесос паяльником, и все активно замотать сверху.
Что важнее? Не сидеть в лимбе. Как было правильно поступить? Не сидеть в лимбе.
Правильные ходы – любые, меняющие ситуацию. Требование идеальной победы и стопроцентной эффективности - это ловушка лимба. Ощущение, что ты изменил ситуацию и теперь ею владеешь - ощущение что ты с одной стороны непрактичный идиот, а с другой – что у тебя развязаны руки.
Мультифункциональный тул все-в-одном - это чаще говно, чем неговно. Швейцарский нож – это среднего качества нож и не очень удобная отвертка. Вместо следующего пылесоса 6-в-1 я куплю отдельный керхеровский вертикальный парогенератор.
Можно думать, что ты проиграл, не наказав продавцов, и что они где-то там хихикают, потирая ручки. А можно просто не идти в эти мысли, потому что это вообще не важно. Эта картинка - только вымышленний фантом: скорее всего, никто ничего не потирает.
Само по себе ощущение проигрыша относительно. Я начинал писать этот текст с желанием потыкать в «Китфорт», и потому что смешная история, а на самом деле потому что чувствовал проигрыш. А в процессе написания понял, что выход был охуенным, и что я не так уж и жалок, и вообще выиграл.
Это про то, что ты сам можешь выбирать, как относиться к ситуации.
Если у тебя болит, попробуй погуглить, что для решения твоих проблем придумали автомобилисты - племя людей, которые последние 100 лет учились решать проблемы лучше всех на свете.
В завершение – пара слов Игорю.
Игорь, скорее всего, мы никогда не встретимся, но я придумал, что ощущаю некоторую мысленную связь. Она состоит из скотча, сеточки и ключа от макадамии, но это не так уж и мало, если разобраться.
Надеюсь, что вы тоже вышли из лимба.