Уильям Зинсер: Как писать хорошо

…писательство — это не искусство, а ремесло и что человек, бегущий от своего ремесла из-за нехватки вдохновения, обманывает сам себя. Вдобавок он не сможет заработать себе на хлеб (стр. 20).

Существуют самые разные писатели и самые разные методы, и любой метод, который позволяет вам сказать то, что вы хотите сказать, и есть правильный — по крайней мере, для вас. // В конечном счете главный продукт, предлагаемый писателем читателю, — это не тема о которой он пишет, а он сам. // Меня захватывает энтузиазм автора, искренне влюбленного в своё дело. // На этом личном взаимодействии и держится хорошая литература нон-фикшн (стр. 22-23).

Писать — это тяжелая работа. Ясная фраза – не случайность. Очень редко фразы выходят ясными с первого и даже третьего раза. Помните это в минуты отчаяния. Если вы обнаружите, что писать трудно, не удивляйтесь. Так оно и есть (стр. 31).

Так же обстоит дело и с писателями, которые намеренно украшают свою прозу. Они теряют то, что делает их уникальными. Если вы начинаете форсить, читатель сразу это замечает. Но ему хочется, чтобы с ними говорили искренне. Отсюда фундаментальное правило: будьте сами собой (стр. 41).

«Кто я такой, чтобы навязывать другим мои мысли? — спрашивают они. — Или мои чувства?». «А кто вы такой, чтобы бояться высказывать свои мысли? — отвечаю я. — Ведь вы уникальны. Больше никто не думает и не чувствует так, как вы» (стр. 43).

И все-таки наше общество состоит из людей, которые боятся откровенничать (стр. 45).

Не прячьте себя, и вага тема будет привлекать внимания. Верьте в свою индивидуальность и в свои взгляды. Писать – значит демонстрировать свое эго – смиритесь с этим, и пусть его энергия движет вашим миром (стр. 48).

Для кого я пишу? Это фундаментальный вопрос, и на него есть фундаментальный ответ: вы пишете для себя. Не пытайтесь представить себе широкую читательскую аудиторию. Такой аудитории не существует – каждый читатель отличается от других (стр. 49).

Писать учатся, когда пишут. Это азбучная истина, не теряющая своей истинности . Есть только один способ научиться писать – для этого вы должны заставить себя регулярно заносить на бумагу или печатать на компьютере определенное количество слов (стр. 69).

Следующий шаг – позаботиться о единстве тона. Можно беседовать с читателем в той небрежной манере, которую с такой тщательностью выработали в The New Yorker. // В сущности говоря, приемлем любой тон – только не надо смешивать два или три (стр. 71).

Не говорите, что вы были капельку смущены или чуть-чуть растеряны, что вы немного разозлились или слегка возмутились. Будьте смущенным и растерянным. Злитесь и возмущайтесь. Не надо портить свою прозу мелкими проявлениями нерешительности. Хороший автор не мямлит, а источает уверенность. // Читателям нужен автор, который верит в себя и в то, что он говорит. Нельзя их разочаровывать. Не будьте смелым до известной степени — будьте смелым (стр. 101).

Вам будет жалко выбрасывать часть улова: ведь вы так добросовестно все записывали. Однако вы не имеете права нагружать читателя той же лишней работой, какую выполнили сами, Ваша обязанность – выделить для него главное (стр. 151).

Но что касается вопроса о том, для кого вы пишите, я хотел бы предупредить вас: не старайтесь никому угодить. Если вы сознательно пишите для учителя или издателя, дело кончится тем, что ваше сочинение не заинтересует никого вообще. Задеть читателей за живое вам удастся только при условии, что вы будете писать для себя (стр. 189).

Я написал одну книгу о бейсболе и одну о джазе. Но мне ни на секунду не приходило в голову, что я должен писать одну из них на «спортивном» языке, а другую – на «джазовом». // Я хотел, чтобы читатели знали, что слушают одного человека (стр. 333).

Чтобы найти голос, который понравится читателям, нудно в первую очередь обладать хорошим вкусом. Конечно, пользы от этого заявления немного: вкус — такое неуловимое качество, что его и определить-то трудно. Но мы узнаем его при встрече. Женщина, имеющая хороший вкус, радует нас умением одеваться не только стильно и оригинально, но и абсолютно «правильно». Она понимает, что ей идет, а что нет (стр. 336).

Так как же побороть эту боязнь осрамиться, этот страх перед неудачей? Один из способов воспитать в себе уверенность — это писать на темы, которые вам близки и к которым вы питаете живой интерес (стр. 352).

Правильно прожить – вот что трудно. Те, кто интересно пишет, обычно поддерживают в себе интерес к тому, о чем они пишут. Если вы пишите на темы, в которых вам самому хочется разобраться, читатели почувствуют вашу заинтересованность. Любопытство – отличный стимулятор (стр. 353-354).

«Как фотограф вы привносите в процесс съемки ваш глаз и чувство композиции, а еще долю человеческого тепла: например, не делаете фотографии ровно в полдень или в начале или конце дня» (стр. 361).

Когда профессиональный автор появляется на писательской конференции, кто-нибудь обязательно спрашивает его: «как мне продать свое сочинение?» Это единственный вопрос, на который я даже не пытаюсь ответить. … но в основном потому, что мне абсолютно не интересно учить авторов торговать своей продукцией. Мне интересно учить их писать. Если они будут делать это хорошо, продукция сама о себе позаботиться и, возможно, принесет им некоторый доход (стр. 366).

Впрочем, именно от привычки торопиться я и хочу отучить своих студентов. Я сказал им, что если они действительно напишут то, что задумали, пусть даже после окончания курса, я с удовольствием  это прочту, но свою главную цель я вижу в другом. В первую очередь меня интересует не результат, а процесс (стр. 371).

Однако, если вы защищаете то, что написали, это значит, что как автор вы еще живы. Я известный зануда по этой части — я сражаюсь за каждую запятую. Но редакторы меня терпят, потому что видят, насколько я серьезен. Собственно говоря, из-за своей строптивости я приобрел больше работы, чем потерял (стр. 432).

Писать хорошо – значит вериться в себя и в то, что вы пишите, идти на риск, не бояться быть непохожим на других (стр. 438).