Талоны и очереди

Информация взята с люрка, а поэтому может быть груба и непонятна :)

Впервые после войны талонная система появилась еще в якобы благословенные брежневские времена. Выдавались сии бумажки в домоуправлении, под подпись.

В 80-х — начале 90-х талоны попросту добрались и до Питера с Москвой, но в провинциях, как докладывают жившие в то время, талоны начали вводиться на время аж с середины 60-х, например, ввод талонов на белый хлеб в Ярославле в 1963. К концу 80-х просто увеличилось число товаров, отпускаемых по талонам: тут и колбаса, и яйца и что-то ещё. Однако талоны дефицита не отменяли — в магазинах было и оставалось пусто. Поэтому приходилось бегать по всему городу и долго ждать, чтобы эти талоны «отоварить». Апогей дефицита пришелся на конец 80-х — начало 90-х.

Однако, если первое время дефицит был из-за того, что цены крайне низкие (1 кг мяса стоил 3 рубля при зарплате 150 руб, квартплата не более 5%, бензин 30 копеек и т. п.), а товаров действительно было почти изобилие, и все это почти изобилие внезапно перемещалось с полок магазинов в квартиры анонимусов, то уже в 1980-е действительно начался пиздец — в пригородах люди находили грузовики, до отказа забитые колготками, обувью, носками и т. п., в земле находили закопанными over 9000 кг мяса — и в магазинах взаправду обнаружился полнейший дефицит. Именно в госмагазинах, поскольку всяческие кооперативы, а затем комки и челноки торговали всем по нереальным ценам.

Апофигей довел до того, что предприятия простаивали, людям не выплачивались зарплаты. В 88-м году группа академиков из РАН на последние шиши накупила билеты в Турцию (а кто-то дешево поехал по фиктивным приглашениям в Чехословакию, ГДР, Польшу, Вьетнам, а через пару лет и в КНР), навезли кучу барахла, всего, чего можно было увезти, начиная от сигарет, алкоголя, шмоток, паленой парфюмерии и бензина до электроники, бытовой техники, а особо богатые умудрялись себе еще и автомобиль купить.

И что же дальше? По выходным дням трамвайные пути перекрывались и вдоль многокилометровых путей сидели те самые академики, прямо на асфальте и продавали весь этот ширпотреб. Вот так ведущая мировая держава в науке вынудила переквалифицироваться ученых в челноков, что уж говорить о колхозах и фабриках в провинции, где денег на Турцию не было, а зарплаты выдавались либо парой сапог, либо куском мыла, либо упомянутыми выше банками с окурками или прочим ненужным барахлом.

В это же время расширились и углубились знаменитые очереди в магазинах. Особо рьяные занимали их часов в 5, а иногда и раньше, утра, задолго до открытия магазинов, а к моменту привоза товара очередь могла насчитывать сотни человек. На всех не хватало, поэтому была давка, драки, правила «Больше двух кур в одни руки не давать!!!111» Жесть, короче.

Отдельной статьёй была покупка водки перед праздниками. Драк было так много, что начали ставить мента возле точки, чтобы до смертоубийства не довели. Начиная с горбачёвской антиалкогольной компании и несколькими годами позже одного мента у магазина уже не хватало — за порядком в очереди и прилегающей территории следили от одного до нескольких экипажей ППС (примерно тогда же на вооружение милиции поступили дубинки-«демократизаторы»). Тогда же возле вино-водочных магазинов (вино-водочные отделы продмагов отделяли от основного торгового зала, оборудовали отдельными входами или окном для отпуска товара) появились железные парапеты-коридоры, в которые силами милиции загонялась очередь желающих приобрести алкоголь. Идея явно позаимствована у животноводов, давным-давно изобретших способ ненавязчиво выстроить стадо в колонну по одному, а идею запускать покупателей в магазин пачками по пять юнитов менты позаимствовали у смежников из системы исполнения наказаний. Кое-где эти парапеты сохранились до нулевых, несмотря что функцию свою к тому времени утратили.

Задолго до перестройки (вопреки бытующему мнению, что вместе с ней) широко распространилась народная забава «поставь на руку номер» — это когда всем томящимся в очереди на лбу выжигали писали на руке порядковый номер. Штука, надо сказать, удобная: одновременно можно было занимать очереди в разных универмагах за разным дефицитом. Поскольку очереди двигались крайне медленно, можно было успеть вернуться домой и поглядеть в «окно в их жизнь» aka Рабыню Изауру.

Отдельного упоминания достоин табачный кризис 1990 года. Это когда из продажи исчезло всякое курево вообще! Появившись одновременно у спекулянтов по ценам, завышенным на порядок. Человеку, родившемуся позднее или не заставшему ту эпоху в мало-мальски сознательном возрасте такое невозможно представить. Окурки продавались в банках или на развес, включая табак из них.

Также достиг наивысшей степени развития феномен «припрятывания» aka торговли «из-под прилавка» — продавец на пару с товароведом стали ещё более уважаемыми людьми, ибо могли придержать нужный товар и продать его избранным, но за это можно было огрести реальных пиздюлей от надзорных органов. Творческое переосмысление данного феномена произошло в лихие 90-е, когда цены менялись в большую сторону довольно регулярно. Пример: в магазин поступала партия водки по цене Х. Хитрые директора магазинов реализовывали не всю водку, часть оставляли на складе. Следующая партия водки приходила по цене Y. Вместе с ней продавались и остатки водки с предыдущего завоза по цене Y. Разница в цене Z=Y-X отправлялась в карман руководству магазина. Этот хитрый план был также наказуем. Афера применялась в большей степени в оптовых магазинах и на складах, и в меньшей степени в рознице. Разные крупы, например, продавались примерно таким же образом детским садам, больницам и прочим учреждениям.

Дефицит был и на нужные талоны. Например, один талон на водку можно было поменять на 9000 талонов на мыло, молоко или какую-нибудь другую ненужную хуйню. Талон на водку, однако продавался бабушками за 5 руб — половина номинальной цены бутылки. Сегодня же в крупных городах виднеется закономерность: чем габаритнее (жирнее) метробабка, тем громче она орет про дефицит.

Так, например, известный анекдот «Руки будете с мылом мыть? — С мылом. — Тогда чай без сахара» возник на почве того, что по талонам на мыло можно было получить сахар, если не было мыла.

К сожалению, некоторые особо закоренелые пенсионеры до сих пор всерьез считают, что распределение всего и вся по талонам есть наилучший способ добиться социальной справедливости.

Спасибо за прочтение, впереди много интересного.