Комбинат газеты «Правда»

Газеты - секундные стрелки истории.

Артур Шопенгауэр.

Идею осмотреть изнутри здание легендарной «Правды» я вынашивал около полугода. Сначала не знал, с какой стороны подступиться, чтобы гарантированно попасть внутрь: здание редакции всегда казалось не то чтобы неприступной цитаделью, но всё же режимным объектом с надежной охраной. На деле же всё оказалось куда проще. Вторым камнем преткновения был попутчик, а вернее его отсутствие - не полезу ж я туда один, здание всё-таки аварийное. Особенно учитывая последние события с крышей и ее способностью срываться вниз. И всё же ощущение, что стоять зданию, как минимум - в таком виде, осталось недолго, сыграло свою роль.

Итак, минутка истории: ныне относительно живой памятник конструктивизма построили в 30-х годах прошлого века для выпуска, пожалуй, главной союзной газеты «Правда». За время эксплуатации здания там успели «посидеть» ещё и «Комсомолка», «Советская Россия» и «Сельская жизнь». Фрагменты трудов всех изданий до сих пор устилают полы этажей и кабинетов вперемешку с мусором, кусками отделки и, конечно, пылью. Она в этих руинах вообще занимает центральное место, потому что ею в разной степени пронизано всё. Мародеры и предприимчивые рабочие, которые консервировали объект, тащили отсюда всё, что плохо и хорошо лежало, особенно, конечно, технику и метал. Так что все стены сейчас вскрыты, провода изъяты и бережно сданы в пункты приема цветмета.

Здание редакции представляет из себя комплекс из трёх восьмиэтажных идентичных корпусов со сквозным проходом между ними. Раньше из каждого корпуса можно было напрямую попасть в производственные помещения: там уже газета выходила в тираж, печаталась, нарезалась и готовилась к отправке. Сейчас эти тысячи квадратных метров цехов занимает редакция телеканала «Москва 24», а проходы из старого здания комбината в условно новое заложены глухой кирпичной кладкой. Ремонт сделали, новые перекрытия установили, и блок практически выполняет свою прямую функцию. А вот зданию, где «Правда» только готовилась к выпуску, повезло меньше.

Перемещаясь с этажа на этаж, сразу удивляешься контрасту, ведь каждый следующий не похож на предыдущий: если первые и отделкой, и остатками мебели и даже запахом говорят тебе, что раньше тут был глубокий совок, то дальше начинается странное смешение стилей и, можно смело сказать, эпох. Где-то коридоры сделаны в духе начала нулевых, когда было модно не делать буквально ничего простым, поэтому сквозной проход уродливо «облагородили» полуарками и тошнотворно желто-оранжевыми гипсокартонными стенами.

Где-то всё обложено плиткой, где-то ковролином, в других местах весь мусор и даже уже привычные сантиметры пыли заботливо выметены. На некоторых уровнях разрушения и степень обветшания заметны особенно явно, когда прямо над головой видишь свисающий кусок потолка, а дальше пройти просто нереально, потому что провалился пол. Но о причинах этого позже.

Яркой архитектурной особенностью здания являются панорамные торцы, на каждом этаже несущие определенную функцию: в одном крыле это, например, зал, где верстали выпуски газет или проводили некие официальные мероприятия (удивительно было найти в одном из таких пианино), в другом - кассовые окошки с таким советским, уже набившим оскомину, но всё равно родным «проверяйте деньги, не отходя от кассы» и массивными сейфами по всей длине стен.

Переходя из одного такого помещения в другое наглядно виден тот самый контраст, о котором писал выше: в одних всё пропитано партноменклатурой, во вторых - когда-то бурно кипящей жизнью газетной редакции, в третьих, как на фото ниже, - уже поздней безвкусицей нулевых.

Сейчас объединяет всю эту мешанину стилей и времён только одно: увядание, а вернее тотальная разруха, и аварийность комплекса в целом. Вы уже увидели провалы в полу (мне, кстати, почти посчастливилось в один такой неявный угодить); недавно импровизированную крышу из профнастила, которую тут положили, чтобы в бреши в рубероиде не заливалась вода, унесло ветром на припаркованные внизу авто, но настоящие масштабы запустения и приближающегося конца здания комбината понимаешь, только когда залезаешь на самый верх.

Честно - я бы поднялся и выше, но не хватило духу после увиденного: вокруг сплошные дыры, крыши попросту нет, как и нет никакой гарантии, что после твоего шага не образуется новый провал. Не так уж сильно мне хотелось побывать на самой вершине.

Артефактов, говорящих о том, что раньше находилось в этих стенах, осталось довольно много. Приятно, что те, кто был тут до нас, стараются ничего не уносить. Некоторые помещения даже отдаленно напоминают музей: тут, например, в центре зала на кресле заботливо оставлена толстая подшивка выпусков «Комсомолки» за несколько лет.

В других комнатах под слоем пыли лежат произведения классиков.

Пожалуй, самый забавный и ценный предмет во всём здании: толстая папка с выбитой на печатной машинке этикеткой «Проектное задание реконструкции журнального производства типографии газеты «Правда» на 1975-80 годы» со стопкой чертежей. Хочется верить, что и сейчас такой документ существует, имеют место планы возродить здание. Верить хочется, но знаешь, что даже если этот проект есть, воплощения в жизнь он не найдёт.

Наверное, факт, что здесь всё-таки остаются нетронутыми некоторые вещи, обуславливается тем, что, разглядывая или держа в руках эти осколки истории, совсем не хочется ничего забирать с собой, думаешь: пусть всё так и остаётся, замершим во времени, забытым и ждущим конца.

А теперь коротко о причинах тех обвалов потолков и провалах в полах, о которых писал ранее: когда мы осматривали третий корпус, то столкнулись с двумя рабочими, которые, с их слов, «следят за коммуникациями». Удивительно, но выгнать нас они не пытались, просто ненавязчиво уточнили, как черта мы здесь забыли, и вежливо попросили ради своей же безопасности покинуть аварийный объект. И даже проводили. А по дороге рассказали, что ещё одной архитектурной особенностью здания является причудливая планировка, которая в нынешнем состоянии может стоить жизни невнимательным посетителям: межэтажные перекрытия (то есть те самые потолок и пол) здесь через каждый уровень деревянные и даже при минимальной нагрузке могут рухнуть, увлекая за собой стены. Просто факт впроброс, выводы делайте сами.

В конце стоит немного сказать о будущем этого памятника прошлому. Сейчас здание главного печатного комбината СССР - объект культурного наследия, находится под охраной государства. Однако, в последние годы всё чаще обсуждаются планы снести всё подчистую и застроить элитной жилой недвижимостью. Как обещают, останется только название - квартал будет называться «Правдой»; во всяком случае, если не сменится застройщик.

И, прогулявшись с не иллюзорным риском для жизни по коридорам «Правды», невольно думаешь - а может так и лучше?