Inside his DNA: Как Кендрик Ламар учит слушателей сопереживать и почему это важно?

Африка. Для кого-то это сафари, невероятные пейзажи и дикие звери. Но для кого-то это был идеальный источник рабской силы. Еще во времена тотального переселения африканского населения в Америку, рабы пели в трюмах рабовладельческих кораблей. Судна вмещали до 400 рабов, которые содержались в ужасающих условиях и в буквальном смысле лежали друг на друге. Усложнял столь долгую дорогу через океан еще один факт - языковой барьер. В кораблях содержались люди разных племен, групп и, разумеется, говорили они на разных языках.
Грузовые отсеки, в которых рабы были заключены, являлись рассадником большого количества болезней и еще большего количества смертей.

В своей автобиографии бывший раб, ставший писателем, Олауда Эквиано, описал свое время на таких кораблях:

Как только меня спустили в трюм, я сразу почувствовал такой запах, которого никогда в своей жизни не испытывал. Из-за омерзения и зловония я в буквальном смысле заболел и просто лежал. Я не хотел есть, не хотел общаться, и просто ждал, пока смерть придет за мной. Я просто хотел умереть.

Когда я читаю подобные цитаты, я сразу вспоминаю свое детство и думаю о тех временах, когда я терял родителей из виду, оставаясь один среди толпы незнакомых мне людей. Я вспоминаю ту панику, которая пронизывала меня с головы до ног, от того, что я не мог их найти. Затем я вспоминаю тех матерей, отцов, друзей и детей на лодках, как Эквиано, запертых друг над другом в темноте. Боюсь представить, что там происходило. Ни дома, ни семьи, ни знакомых тебе людей. Что им оставалось делать? Они пели.

Если они доберутся живыми до Америки, то будут петь пока работают. Рабы не пели постоянно. Были моменты, когда пение было не только неуместным, но и банально опасным для жизни. Не было пения в формальных условиях, если не было приказа, и не было пения в присутствии рабовледельцев или работников плантаций, которые не оправдывали этого. Но, в общем, рабы пели довольно часто.

Я решил написать эту статью из-за одной женщины. Её имя Махалия Джексон (Mahalia Jackson). Музыка Махалии была обязана рабским песням. И вообще, если развитие афроамериканской музыки можно было разбить на периоды, то выглядело бы все таким образом:

Из рабских песен выросли рэгтайм, блюз и госпел; после них появился соул, рок-н-ролл, фанк; а уже из них выросли R&B, рэп и техно. Но джаз, джаз объединяет все эти жанры.

Махалия пела госпелы, но ее музыка была гораздо глубже, чем любой другой жанр. Ее песни будто разговаривали с теми, кто был пойман в ловушку законов Джима Кроу (законы о расовой сегрегации из разряда "черные не могли ходить в одну школу вместе с белыми" и т.д.). Еще более интересный факт о ней - она пела в телефон Мартину Лютеру Кингу, когда тот не мог уснуть и переживал о своих протестах. Ее музыка забиралась глубоко внутрь людей, куда никто не мог добраться.

Карьеры музыкантов - от Билли Холидей, Сэма Кука, Ареты Франклин и Стиви Уандера, до Джанет Джексон, Public Enemy, 2рас и Beyoncé - по-своему построены на этом наследии. Но сегодня хочу поговорить о, возможно, лучшем рэпере своего поколения. И его имя - Кендрик Ламар.

В 2010-х годах ни один артист не мог лучше сосредоточить свою музыку на подобной форме всепроникающего сопротивления чернокожих, сохраняя при этом популярное музыкальное звучание, чем Кендрик. С 2012 года, когда он дропнул свой дебютный альбом (m.a.a.d city/good kid) его окрестили теневым королем рэпа. Кендрик редко пишет в твиттер, не ведет инстаграм и может возникнуть ощущение, что он вообще находится не на нашей планете. Но когда Кей-Дот просыпается и начинает выпускать трек за треком, снимает такие клипы, с которыми могут соперничать только клипы Rocky, и делает такие шоу, которые не укладываются в голове - все сразу вспоминают, кто лучший и имя ему не Обри Грэм (Drake).

M.a.a.d City уже побил все рекорды Billboard и держится в топ-чарте с момента своего выхода (8 лет, на секундочку). Его второй альбом To Pimp a Butterfly по-прежнему является самым популярным рэп-альбомом Metacritic, и некоторые называют его «лучшим альбомом 21-го века». Damn., его третий и последний альбом, был первым альбомом в истории рэпа, в котором каждая песня стала платиновой. Через год после выпуска, Ламар стал первым не-джазовым или классическим артистом, получившим Пулитцеровскую премию. А сейчас, спустя некоторое время после убийств Бреанны Тэйлор и Джорджа Флойда, его песня Alright обрела вторую жизнь и снова звучит из каждого динамика.

Во всех его проектах музыка Кендрика неотделима от эмоциональных реалий жизни черных в Комптоне. На Damn. его песни варьируются от таких тем, как жестокость полиции, насилие с применением огнестрельного оружия и сексуальные посягательства, до массовых тюремных заключений, колоризма, веры и самопринятия.

Если немного отвлечься от темы и вернуться к Африке, то я бы хотел поговорить о символах. В частности, меня больше всего поразили баобабы, которые начали расти на острове Мадагаскар, но сейчас их можно найти по всему континенту. Эти деревья уже стали частью африканской истории. В западноафриканской стране Сенегал баобабы так высоко ценятся, что являются национальным символом страны. Это необычайно широкие деревья с толстыми стволами и ветвями, раскинувшимися, словно широко разведенные руки. Их кора варьируется по цвету от розовато-серого до медного, а их листья темно-зеленые. Иногда они настолько широкие, что в некоторых частях их стволов есть аркоподобные дыры, достаточно большие, чтобы пройти сквозь дерево. До 1960-х годов с этих стволах хоронили гриотов - людей, которые хранили устную историю общин. То есть песни, истории, молитвы и те вещи, которые вы не найдете в книгах.

Как и баобаб, рассказывание историй является неотъемлемой частью жизни западноафриканцев, и гриоты уже давно занимают важную социальную роль в этом обществе. Они могут быть поэтами, певцами, музыкантами или просто рассказчиками. Не меняется лишь одна вещь - они рассказывают историю своего народа. То, что придает им вес в обществе, это не просто факты, которые они помнят, или события, которые они могут описать; это эмоции, которые они улавливают и отражают в своих песнях и историях.

Такая же способность есть у Кендрика. Он не хвастается своими скиллами, достижениями и не провоцирует других рэперов на какие-либо конфликты. Он просто говорит о проблемах своего народа и именно за это его слушают.

В моем любимом трэке Кендрика "Sing About Me" он повествует от лица трех разных людей. И первый - брат друга Кендрика, который был убит в перестрелке. Он говорит о том, что может завтра не вернуться и что его мысли и его потенциал был уничтожен жизнью в банде.

When I ride it’s a murderous rhythm
And outside became pitch black
A demon glued to my back, whispering “Get ’em!”
I got ’em and I ain’t give a fuck
That same mentality I told my brother not to duck

После этого он благодарит Ламара за то что тот позаботился о его брате, но прежде чем он закончил его заставляют замолчать три выстрела.

And I love you 'cause you love my brother like you did Just promise me you'll tell this story when you make it big And if I die before your album drop I hope *звуки выстрелов*

Второй персонаж в этой песне - сестра молодой девушки, чья смерть и сексуальные посягательства стали поводом для обсуждения в альбоме Кендрика. Она возражает против того, как Кендрик раскрыл мрачные подробности о травмированном прошлом ее сестры, и ставит под сомнение его искренность, разделяя ее историю.

And I’m exhausted, but fuck that “Sorry for your loss” shit
My sister died in vain, but what point are you tryna gain
If you can’t fit the pumps I walk in?

Именно эта приверженность к описанию абсолютно всего, что происходит в его обществе, делает музыку Кендрика такой мощной и чувственной. Он не просто показывает жизнь афроамерикацнцев, он заставляет чувствовать их боль. Он учит слушателей сопереживать.

Все, о чем Кендрик может читать - это то, что он лично пережил. Музыка для большинства афроамериканцев, это не просто развлечение - это их жизнь. Вот почему Мартин Лютер слушал Махалию Джексон. Вот почему африканцы пели в трюмах рабовладельческих кораблей. Вот почему люди слушают Кендрика сейчас.

Автор: Johnny Mescudi (@letsgobitch)
The Jay's Music