January 5, 2021

In Memory of MF DOOM

Мы знали абсолютно все, но в то же время не знали ничего о Даниеле Думайле. И, как мне кажется, это именно то, чего он добивался. Маски предназначены для создания мифов, для рассказа новых историй и переосмысления старых; но его маска была символом, воротами для собственного альтер-эго и новых творческих воплощений.

Мы знали его не только, как MF DOOM, но и как Zev Love X, Victor Vaughn, King Geedorah и Madvillian. Его музыка, как и его персонажи, была неоднозначной и разнообразной. Ни одна тема не была закрытой, а его рифмы и манеру подачи не назовешь невероятными или амбициозными. Для Дума было в порядке вещей писать о еде и развлечениях в одном треке, а в следующем затрагивать такие темы, как дружба, жизненные ценности и потери. Он был лирическим обманщиком, самопровозглашенным суперзлодеем и загадкой до самого последнего дня жизни.

Родившийся в Лондоне и выросший на Лонг Айленде в Нью-Йорке, Даниель начал свою карьеру без привычной нам маски под псевдонимом Zev Love X. В конце 80-х он и его брат DJ Subroc, вместе со своим другом образовали группу KMD. Невероятный гостевой куплет Zev на треке «The Gas Force» от 3rd Bass помог обратить на группу внимание и заключить сделку с лейблом Elektra Records, и в 1991 году группа выпустила свой дебютный альбом Mr.Hood.

Начало вышло неплохим, группа работала над продолжением альбома, но череда неудач и трагедий положила конец любым надеждам на успех KMD. Вначале трио сокращается до дуэта, а в 1993 году DJ Subroc погибает в автомобильной катастрофе, оставляя брата одного завершать альбом. Незадолго до выхода пластинки, Elektra Records отказываются от релиза и разрывают контракт с KMD, отчасти из-за провокационной обложки альбома, которая вызвала жуткую критику в Billboard.

После этого в жизни Даниеля происходят глобальные изменения. Каждому суперзлодею нужна своя история происхождения, свой повод стать этим самым суперзлодеем. И именно отказ лейбла выпускать его альбом, стал таким поводом. Презираемый музыкальной индустрией, Doom отказался от нее и потратил большую часть десятилетия на перезагрузку, пока в конце 90-х не появился уже в более привычном для нас образе.

Сначала это был обычный чулок, но после выхода легендарного «Гладиатора» с Расселом Кроу в главной роли, Doom решил позаимствовать маску протоганиста. Именно тогда он взял себе имя, по которому его знают все — MF DOOM.

Его альбом Operation: Doomsday сходу поднимает ставки и заявляет о Doom, как об исключительном МС. Пластинка была пропитана электронным звучанием, поверх которого ложились небрежные, но ловкие рифмы. Кропотливая работа над продакшном и любовь к супергероям (имя DOOM помимо схожести звучания с фамилией «Dumile», также отсылает к Dr.Doom из Marvel) показывали его одержимость процессом. Его техническое мастерство и артистизм были исключительными. Последний трек на альбоме «?» отсылал к покойному брату, а последняя строчка прямо заявляла о том, что «Все идет по плану, чувак».

Следом за дебютной работой, последовали такие проекты, как «Take me to Your Leader», выпущенный под псевдонимом King Geedorah, а также «Vaudeville Villian», на котором Даниель предстал в образе ученого, который путешествует во времени и повествует об этом в своих песнях. В этом и была суть Doom'a: иногда причудливая, часто веселая, но всегда преданная своему делу.

И эта преданность достигла своего апофеоза в 2004 году, когда MF DOOM объединился с известным продюсером Madlib, чтобы создать шедевр под названием Madvilliany. Летом 2002 года он прилетел в Лос-Анджелес с явной целью записать альбом; его распорядок дня в основном состоял из написания песен, выкуривания тонны «топлива» с Мэдлибом и, изредка, присоединения к продюсеру на ночь в клубе. В результате получился один из самых головокружительных андеграундных хип-хоп альбомов, который навсегда увековечил имена его создателей.

Вот, что говорит хип-хоп журналист Уилл Готтшеген о Doom:

Когда в 2019 году я разговаривал с DOOM по телефону о создании пластинки, я был поражен его серьезностью и внимательностью. То, что он вообще согласился поговорить со мной, было маленьким чудом, учитывая, что последние десять лет он провел в изгнании (Даниель гражданин Великобритании, ему было запрещено возвращаться в США после международного турне в 2010 году) и он действовал избирательно. Но DOOM был далек от того, чтобы играть роль неуловимого эмигранта, был добрым и даже немного застенчивым.

Он сказал мне: «В то время Мэдлиб был очень популярен. Люди узнают его на улице, знают его лицо. Но у меня никогда не было проблем с тем, что люди не знают, как я выгляжу. Пусть так и остается»

Doom никогда не гнался за славой и всегда говорил, что она его не привлекает. Он никогда не говорил о том, где находится и что с ним происходит. DOOM избегал условностей и никогда не добивался коммерческого успеха, доказывая, что влияние измеряется не только платиновыми записями.

Вы слышите оттенки Doom'a в MIKE, Earl Sweatshirt и Tyler, the Creator. Даже Playboi Carti, который не отличается умением читать рэп, а его минималистичный подход к лирике заставляет смотреть на мир вопросительными знаками вместо глаз, недавно упомянул MF DOOM, как одного из важнейших артистов, повлиявших на него. Когда стало известно о его смерти, Том Йорк из Radiohead назвал Doom'a «огромным источником вдохновения», а продюсер Flying Lotus сказал: «Альбом Madvilliany - это все, что тебе когда-либо было нужно в хип-хопе. На этом. Всё. Отдайте эту запись ёбаным пришельцам»

То, что он умер на Хэллоуин, в год, который определили маски — это миф, поэзия, лирика MF DOOM. «Его жизнь похожа на фольклорную легенду», говорит он сам себе в треке «Curls». Это был его финальный аккорд, финальный переворот. Все и ничего, помните? То, чего мы все ждали и то, что мы никогда бы не смогли предсказать.

https://t.me/johnnymescudi