Диссиденты от культуры. Часть 2
Их борьба
"Мы живем, под собою не чуя страны…"
Осип Мандельштам
***
Отсидел в общей сложности шестнадцать лет в лагерях Варлам Шаламов, русский советский прозаик и поэт, автор цикла рассказов и очерков "Колымские рассказы" — о жизни заключенных в лагерях Колымы. Последние годы Шаламов, здоровье которого катастрофически ухудшилось, провёл в московском доме престарелых и инвалидов Литфонда СССР. Печататься его произведения стали уже только после его смерти.
***
В 1938 году был осужден на пять лет лагерей Николай Алексеевич Заболоцкий, советский поэт, переводчик, создатель знаменитого перевода с древнерусского "Слова о полку Игореве", "контрреволюционер".
В качестве обвинения в его деле значилось, что он являлся участником троцкистской организации и автором антисоветских произведений, использованных организацией в своей агитации.
От смертной казни его спасло то, что на допросах он не признал обвинения в создании контрреволюционной организации, куда якобы должны были войти Николай Тихонов, Борис Корнилов, и другие поэты и писатели.
"Первые дни меня не били, стараясь разложить морально и физически — вспоминал Заболоцкий в мемуарах "История моего заключения". — Мне не давали пищи. Не разрешали спать. Следователи сменяли друг друга, я же неподвижно сидел на стуле перед следовательским столом — сутки за сутками. За стеной, в соседнем кабинете, по временам слышались чьи-то неистовые вопли. Ноги мои стали отекать, и на третьи сутки мне пришлось разорвать ботинки, так как я не мог переносить боли в стопах. Сознание стало затуманиваться, и я все силы напрягал для того, чтобы отвечать разумно и не допустить какой-либо несправедливости в отношении тех людей, о которых меня спрашивали…"
***
Семидесятилетнему скульптору Исааку Иткинду на допросе первым делом выбили зубы и повредили барабанную перепонку. Потом сообщили, в чем он должен признаться: в том, что он продал Японии секреты Балтийского военного флота.
Это было предельно дурацкое обвинение. Потому что Балтийский военный флот и скульптор Иткинд даже не подозревали о существовании друг друга.
Следователь ждал чистосердечного признания в письменной форме, но Иткинд заявил, что не умеет писать по-русски. И как бы ни бесился чекист, подследственный воспринимал его угрозы с ангельским смирением, терпеливо сносил побои и пытки, но ничего не подписывал. А вскоре у него окончательно отказали уши и коммуникация прервалась.
Вскоре после этого он был сослан в Сибирь, а позднее в Казахстан. Весь мир до 1944 года считал, что Иткинд умер в лагерях в 1938 году, именно такая дата смерти указывалась в подписях к его скульптурам и в литературе.
***
Можно было быть народным любимцем, но это не спасало от репрессий. Когда начали раскручивать знаменитое “Трофейное дело” против Жукова, певица Лидия Русланова наряду с еще 27 артистами лишилась ордена Отечественной войны, которым ее наградил маршал. В число арестованных по делу якобы “заговора военных” попал муж Лидии Андреевны — Владимир Крюков, а потом и сама певица. Мужу дали 25 лет. ей – 10 лет лагерей, но потом, за ее строптивость перевели в тюрьму. В лагере, где она отбывала срок, артистов набралось, по чьей-то шутке, “как на Всесоюзный конкурс”, а в тюрьме она сидела вместе с актрисой Зоей Фёдоровой.
Освободили ее лишь после смерти Сталина. Лидия Андреевна страдала от перенесенного унижения и не хотела выходить на сцену. Вновь стала петь она только ради мужа,, который вернулся совершенно больным и не мог работать. Ей даже вернули часть конфискованного имущества, однако страсть к коллекционированию у нее пропала.
Она гастролировала с концертами почти до конца жизни, собирала полные залы, однако ей так и не присвоили звание Народной артистки, не выпускали за границу.
***
Смог вернуть себе народную любовь несмотря на тюрьму и даже стал Народным артистом Георгий Степанович Жжёнов.
Впервые его осудили за "шпионскую деятельность" в 1938 году. Повод был по тем временам достаточный – группа киноактеров, в которой находился молодой Жженов, ехала на съемки в Комсомольск-на-Амуре, и артисты разговорились с попутчиком — американским дипломатом. Вскоре список тех, кто имел с ним контакт, попал на стол следователя НКВД. Жженов на тот момент уже был родственником "врага народа" — в январе 1937-го арестовали его старшего брата Бориса (тот умер в исправительно-трудовых лагерях Воркуты в 1943 году от тифа и дистрофии). За время следствия Георгий Степанович прошёл все круги ада: бесконечные допросы с пристрастием, избиение, лишение сна. Многие не выдерживали и подписывали обвинения, которые сочиняло следствие. Жженов отказался и получил приговор "тройки" — 5 лет лагерей, которые растянулись на 17. В 1949-м актера осудили повторно и сослали в Норильск. Окончательно свободным он стал только после смерти Сталина, в 1954 году, на тот момент ему было сорок лет. Артист был полностью реабилитирован после смерти Сталина.
Жена Жженова тоже сидела, их малолетняя дочь, оставшаяся при живых родителях сиротой, воспитывалась у 74-летней бабушки, матери Георгия Степановича.
***
То, что вместе с “врагами” репрессировали зачастую и всю семью — в этом состояло особое извращение. Репрессировали за “недонесение” на собственного мужа, отца или сына.
Так случилось с родственникам Бориса Пильняка - сестрой Ниной, второй женой Ольгой Сергеевной, актрисой Малого театра и третьей женой Кирой Андроникашвили, потомственной княжной, актрисой.
В справке на арест указывалось на связь Пильняка с троцкистами. Ему инкриминировалось также влияние на Б. Пастернака, с которым "в 1935 г. они договаривались информировать французского писателя Виктора Маргерита (подписавшего воззвание в защиту Троцкого) об угнетённом положении русских писателей. В 1936 г. Пильняк и Пастернак имели несколько законспирированных встреч с приезжавшим в СССР Андре Жидом, во время которых тенденциозно информировали Жида о положении в СССР. Несомненным является, что эта информация была использована Жидом в его книге против СССР".
После "допроса с пристрастием" он подписал признание, что является японским шпионом, в этот же день состоялся суд и Пильняк был расстрелян. До 1964 года его книги не издавались.
***
“Членом семьи изменника Родины” стала и режиссер Наталья Сац — её муж, Израиль Вейцер, нарком внутренней торговли СССР, был репрессирован в 1937 году за "контрреволюционную деятельность".
АЛЖИР или "Акмолинский лагерь жен изменников Родины" — так называлось чудовищное образование, порожденное властью злобного подозрительного и мстительного карлика с кучей комплексов и манией преследования. В него попадали женщины, чьим единственным преступлением было то, что они являлись членами семей "шпионов", "врагов народа", "контрреволюционных элементов" — в общем, лучших представителей советской интеллигенции, невинно осужденных в годы красного террора.
В лагерях Наталья Ильинична провела пять лет, освобождена в конце 1942 года. Разрешения находиться в Москве не имела, поэтому отправилась в Алматы, где в то время в эвакуации находились многие ведущие артисты того времени. Именно там она открывает свой первый детский театр, который возглавляет в течение 13 лет.
“Десять лет без права переписки”
"Вы знаете, что такое пытка надеждой? После отчаяния наступает покой, а от надежды сходят с ума".
Лидия Чуковская
Чтобы скрыть от мировой общественности масштабы смертельных приговоров, родственникам часть объявляли приговор “десять лет без права переписки”. Почти всегда это означало, что человека уже нет в живых. Так было с зятем Корнея Чуковского Матвеем Бронштейном. Корней Иванович и его дочь узнали о его смерти лишь в конце 1939 года.
Даже если приговор был не смертным — это не означало, что человек остался в живых. Он мог умереть на этапе, в тюремной больнице от отсутствия лечения. Умирали и во время “допросов”, а точнее — пыток. Большинство могил великих людей навсегдаутеряны.
***
Местом смерти Осипа Мандельштама стал лагерный пункт, на которых умирали десятками, особенно зимой. Трупы складывали штабелями, а весной хоронили в братских могилах. В одной из таких безымянных могил покоится и великий русский поэт. В документе указано: "ввиду ясности смерти труп вскрытию не подвергался".
На момент своей кончины Мандельштам только начал отбывать пятилетний срок за контрреволюционную деятельность по печально знаменитой 58-й статье, пункт 10: "пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению советской власти".
В конце осени 1938-го поэт отправил свое последнее письмо, в котором сообщил о плохом состоянии здоровья, крайнем истощении и замерзании без теплых вещей.
Крупные неприятности в жизни Мандельштама начались еще в ноябре 1933 года, когда он зачитал полутора десяткам знакомых свое новое стихотворение "Мы живем под собою не чуя страны...", посвященное Сталину. Борис Пастернак сравнил поступок друга с самоубийством.
Добивали поэта уже после смерти. На долгие десятилетия его творчество оказалось под строгим запретом в СССР.
***
По одной из версий писатель и переводчик Исаак Бабель был расстрелян, по другой - умер во время этапирования. Ни дата, ни точные обстоятельства смерти доподлинно не известны. Место захоронения - тоже.
Сталин считал, что Бабель, прошедший между прочим гражданскую войну, писал о "вещах, которые не понимал”. Буденный и Ворошилов возмущались правдой о поведении красноармейцев, опписанных в его "Конармии", сейчас это называется "дискредитацией".
Его уважал Ежов, за него заступался Максим Горький, но когда в 1939 году обоих не стало, Бабель был арестован, под пытками сознался в шпионаже. Почти все написанное им — папки с рукописями, записные книжки, блокноты, изъятые при аресте, безвозвратно исчезли в подвалах НКВД.
***
Поэта и детского писателя Александра Введенского первый раз арестовали в 1931-м, второй — в 1941-м, он был этапирован в эшелоне в Казань и умер в пути от плеврита. Где он похоронен, неизвестно…
В конце 1931 года он был арестован вместе с другими аполитичными и "непонятными" поэтами, состоящими в "Объединении Реального искусства" — авангардной литературно-театральной группе. На Введенского поступил донос о том, что он произнес тост в память Николая II. Существует также версия, что поводом для ареста послужило исполнение Введенским на одной из дружеских вечеринок "бывшего гимна".
Расстреляли в 1937 году знаменитого ОБЭРИУта, редактора журналов "Ёж" и "Чиж" Николая Олейникова, обвинив в пособничестве троцкизму. В 1942 году умер от истощения в психиатрической лечебнице еще один участник объединения Даниил Хармс (Ювачёв) — советский писатель, поэт, прозаик. Ha поэта донесла гражданка Антонина Оранжереева и в 1942 году он был арестован за распространение "клеветнических и пораженческих настроений, пытаясь вызвать у населения панику и недовольство Советским Правительством" и помещён в "Кресты". На момент смерти ему было 36.
***
Был расстрелян талантливейший поэт, прозаик и переводчик Павел Николаевич Васильев.
Он начал писать в 12 лет. Пастернак, который первым заметил юное дарование, сравнивал его с Маяковским и Есениным. Однажды на литературном вечере Пастернак должен был читать стихи после Павла Васильева, но великий поэт был им “так пленён, что, выйдя на эстраду, заявил аудитории, что считает неуместным и бестактным что-либо читать после этих блестящих стихов”. Его называли "юношей с серебряной трубой", "нечаянной радостью русской поэзии", "невероятно талантливым", "недюжинным дарованием", "светилом новой русской поэзии", в котором "соединились две доли, русская и азиатская", в котором проявилось "органичное евразийство", говорили, что "этот юноша – гений!". О нем с восторгом отзывались Алексей Толстой, Николай Клюев, Анатолий Луначарский.
Вместе с талантом имел репутацию "поэта-хулигана", ни в чём не уступающего Сергею Есенину, часто участвовал в драках, несколько раз бывал арестован. В 1927 году был отчислен с литературного отделения Рабфака из-за частых прогулов, а также “за недисциплинированность и откол от масс”: участвуя в конкурсе на лучшее сочинение к юбилею Октябрьской революции, за три дня написал антисоветский очерк "Как расстреливали царскую семью (из рассказа чекиста)".
Помимо того, что вел себя на редкость вызывающе, еще и не хотел писать ничего патриотического. Единственное стихотворение "на заказ" он написал еще в школе, к годовщине смерти Ленина, по заданию учительницы.
После написания им "Песни о гибели казачьего войска" в 1932 году на Васильева был написан донос, где он обвинялся в сочувствии к белогвардейцам. Его осудили по делу экстремистской "антисоветской" белогвардейскую подпольную "Сибирскую бригаду" и приговорили к ссылке на три года, однако вскоре он был условно освобождён.
В 1934 году статья Горького положила начало кампании травли Васильева: его обвиняли в пьянстве, хулиганстве, антисемитизме, белогвардейщине и защите кулачества. Разъяренный Горький писал, что "от хулиганства до фашизма расстояние короче воробьиного носа". Позже 20 советских "патриотических поэтов" написали на него кляузу, где указывали, что это расстояние он с успехом преодолел. Васильев был исключен из Союза писателей, арестован и осужден за злостное хулиганство.
Третий раз он снова был арестован в 1936 году, приговорён к расстрелу по обвинению в принадлежности к “террористической группе”, якобы готовившей покушение на Сталина. Расстрелян в Лефортовской тюрьме на следующий день и захоронен в могиле невостребованных прахов Донского кладбища. Поэту было 27 лет. По воспоминаниям сокамерника, его несли на расстрел на руках. Вернее, то, что от него осталось. Тело с перебитым позвоночником, вместо одного глаза кровавая дыра в глазнице, переломанные пальцы на руках…
Вместе с ним был расстрелян сын Сергея Есенина и Артем Веселый, автор романа "Россия, кровью умытая".
***
В 1940 году был расстрелян Всеволод Эмильевич Мейерхольд, русский и советский режиссер, актер, педагог. По другой версии — его утопили в нечистотах.
В 1939 году его арестовали по обвинению в том, что он был завербован для участия в антисоветской работе.
В его квартире в Москве был произведён обыск. В протоколе обыска зафиксирована жалоба его жены 3инаиды Райх, протестовавшей против методов одного из агентов НКВД. Вскоре она была убита неустановленными лицами.
В январе 1940-го Мейерхольд писал Молотову: “Меня здесь били — больного шестидесятишестилетнего старика, клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине, когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам, боль была такая, что казалось, на больные чувствительные места ног лили крутой кипяток”.
После трёх недель допросов, на которых режиссеру переломали все пальцы, Мейерхольд подписал нужные следствию показания, однако только на себя — донести на "сообщников" — Эренбурга, Леонова, Пастернака, Катаева, Эйзенштейна, Шостаковича он отказался — и их не тронули.
После расстрела на его культурное наследие наложили тотальный запрет. Личный архив Мейерхольда чудом был спасен его пасынком и Сергеем Эйзенштейном и несколькими московскими библиотеками, которые, рискуя жизнью, не уничтожили, а спрятали две огромные папки с программками, рецензиями и другими материалами.
Теперь Мейерхольда называют “трагически погибшим”. Правильно, зачем нынешним “любителям великой русской культуры” знать, как обходились с этой самой культурой их “диды”.
***
В январе 1948 года погиб Соломон Михайлович Михоэлс — актер, режиссер Московского еврейского театра, народный артист СССР.
В 1942 году по инициативе Сталина Михоэлсом создается Еврейский антифашистский комитет, а сам он едет на Запад с целью “вовлечь в борьбу с фашизмом еврейские народные массы”. Мировое еврейское сообщество пожертвовало более трех миллионов рублей на постройку авиаэскадрильи и танковой колонны. За это Михоэлса лично благодарил Сталин и возненавидел Гитлер.
В 1944 Михоэлс просит Сталина об организации еврейской автономии в Крыму. Однако в планы вождя это не входило, да и сам Михоэлс перестал быть ему нужен.
Согласно официальной версии Соломон Михайлович погиб под колесами грузовика, ему были устроены государственные похороны, оказаны почести.
В результате расследования милиция почти докопалась до правды — грузовик обнаружился в гараже чекистов, и они тут же перехватили инициативу. Для видимости было написано несколько томов материалов следствия, заключение экспертов подтвердило несчастный случай.
После смерти Сталина выяснилось, что спутник Михоэлса, тайный осведомитель, заманил его на дачу министра ГБ БССР, не догадываясь, что разделит с Соломоном Михайловичем его участь. Их тела были были раздавлены грузовой автомашиной, трупы увезли и бросили на глухой улице города, где их утром обнаружили случайные люди.
После смерти Сталина все осужденные по этому делу были реабилитированы, а убийство Михоэлса свалили на Берию. Участники убийства были лишены полученных за него наград, однако наказания не понесли
***
По национальному признаку в 1938 году органами НКВД на Бутовском полигоне почти в полном составе была расстреляна труппа латышского московского театра "Скатуве", располагавшегося на Страстном бульваре, дом 6. Всего в этот день было расстреляно 258 человек, из которых 229 были латышами. Обвинялись они… ну, разумеется, в фашизме.
В марте 2002 года комиссия московского правительства официально отказала латышскому сообществу Москвы в установке мемориальной доски в память о "Скатуве".
Лишь в марте 2020 года удалось добиться установки памятной доски (естественно на ней не указано ничего о судьбе театра, "просто был").
***
За национализм травили также кинорежиссера Сергея Параджанова. Однако ему повезло. Он пережил тюрьму. В 1965 году он поддержал протест против волны арестов представителей украинской национальной интеллигенции. Эта акция стала одним из первых публичных антисоветских выступлений в Киеве.
Его известность, как и начало политического преследования началась с фильма “Тени забытых предков” на украинском языке без русского дубляжа — случай для СССР уникальный. Это было истолковано как националистический политический жест. Режиссера не выпустили за границу на мировые премьеры, а прокат самого фильма в СССР был ограничен.
Позже Параджанов подписал “письмо Дзюбы”, в котором осуждались русификация Украины и притеснения национальной культуры.
Он выступал в поддержку Тарковского. Весной 1968 года присоединился к обращению “Письма-протеста 139” против происходивших на Украине политических судебных процессов. При этом Параджанов настоял, чтобы его фамилия шла первой в списке подписантов.
Параджанову не давали снимать, он подвергался жёсткой критике, его обвинили в порнографии и мистицизме.
В 1973 году председатель украинского КГБ обвинил Параджанова в открытой критике советской власти, призывах “вырыть могилу соцреализму” и “выгнать красных комиссаров из кино”, “клевете о притеснениях свободы творчества”.
В результате в 1974 году на основании анонимного доноса режиссёр был осуждён по обвинению в “совращении мужчин”, “организации притона разврата”, порнографии и спекуляции. Следствие велось с необычайной скоростью, один из "свидетелей" покончил с собой, не выдержав давления следователя.
В тюрьме режиссер подвергался жестоким пыткам, совершил попытку суицида, заболел сахарным диабетом. Во время его заточения умерла его мать. Пробыв в тюрьме 4 года из 5, Параджанов освободился под давлением советской и зарубежной творческой интеллигенции.
Про то, как уничтожались мастера национальной культуры и науки в СССР —- отдельная тема, которую я обязательно затрону позже.
“Отщепенцы”
Говорят, сейчас очень трудно отказаться от российского гражданства, несмотря на призывы Помёта и остальной пропагандистской шушеры “гнать и лишать”. В советские же годы был некоторый тренд изгнания с лишением “краснокожей паспартины”.
***
Писатель Виктор Платонович Некрасов прошел почти всю войну и писал о ней потом без прикрас, объективно и правдиво. Всю сталинскую премию он отдал для покупки инвалидных колясок безногим солдатам-фронтовикам. Публично требовал от городских властей убрать свалку в Бабьем Яру и поставить памятный знак о жертвах холокоста, а потом протестовал, когда его решили засыпать и построить на этом месте стадион. Так он попал в сионисты.
В 1960-х годах он посетил Италию, США и Францию. В результате на свет появляются его очерки, в которых он делится впечатлениями от поездки. За эти очерки Некрасова обвиняют в "низкопоклонстве перед Западом". Его начинают травить. В его киевской квартире производят обыск, изымают все печатные материалы. Самого писателя допрашивает следователь.
В 1974 году Некрасов уехал в Париж, где и умер в 1987 году. Советская власть лишила его гражданства, и ему так больше и не довелось увидеть свой родной Киев.
Писатель Владимир Войнович говорил о нем: “это был единственный истинный аристократ, которого я встретил в своей жизни”…
***
Сам Войнович поначалу даже добился славы и личной любви Хрущева, написав стихи для песни "Я верю, друзья", ставшей неофициальным гимном советских космонавтов.
Однако в конце 1960-х годов он принимает активное участие в движении за права человека, что вызвало конфликт с властями. За свою правозащитную деятельность и сатирическое изображение советской действительности писатель подвергался преследованию: в 1974 году был исключён из Союза писателей СССР, за ним установил слежку КГБ, в 1975 писатель был отравлен психотропным препаратом сотрудниками Госбезопасности, что сильно сказалось на его здоровье. В 1980 году был выслан из СССР и лишён советского гражданства, и лишь в 1990 паспорт был ему возвращен.
После этого он не оставил своей активной гражданской позиции. В 1996 и 2003 году призвал российские власти остановить войну в Чечне. Написал свой вариант текста нового гимна России с весьма ироничным содержанием. Причем этот гимн был выдвинут как официальный текст нового гимна, и Дума была вынуждена голосовать против него, хотя 23 человека все-таки проголосовали "за". В 2001 году подписал письмо в защиту телеканала НТВ.
В марте 2014 года выразил своё несогласие с политикой российской власти в Крыму. В феврале 2015 года написал открытое письмо президенту России с просьбой об освобождении Надежды Савченко. В октябре того же года, по случаю дня рождения путина, сказал, что у того "едет крыша" и что он должен понести ответственность за свои преступления.
***
В 1968 году, после исполнения песни "Памяти Пастернака" начинается травля поэта Александра Галича: проводятся собрания с критикой выступлений барда, появляются разгромные статьи. Пятеро ученых направляют в Союз писателей обвинение Галича в нападках на членов Союза, участвовавших в кампании против Пастернака. В этот раз поэт отделался предупреждением и обещал больше не выступать со своими песнями публично.
В конце 1970 года стал почётным членом-корреспондентом Комитета прав человека в СССР. Тексты песен барда издали за рубежом, что в то время воспринималось как враждебный акт по отношению к советской власти. Травля еще более усилилась.
В начале 1972 года он был исключён из Союзов писателей кинематографистов, что означало фактический запрет на оплачиваемую творческую деятельность. Были сняты со сцены спектакли по пьесам Галича. Чтобы выжить, он распродавал ценные вещи и книги, устраивал домашние концерты. Ухудшилось состояние здоровья: поэт перенёс несколько инфарктов. При этом его лишили доступа к поликлинике Литфонда. В то же время Галич продолжал заниматься правозащитной деятельностью, подписывал коллективные письма в защиту преследуемых по политическим мотивам.
В 1974 ему пришлось уехать, несмотря на его желание остаться на родине. Все его ранее изданные произведения были запрещены в СССР, имя Галича стало вымарываться из титров кинофильмов, сценарии изымались и оказывались под запретом, за хранение магнитофонных записей его песен присуждались сроки.
Умер он по официальной версии в результате несчастного случая. Однако после недельного следствия его дело — и во Франции и в СССР было засекречено на 50 лет. В 1998 году в Москве была установлена мемориальная доска с надписью: "В этом доме жил до своего изгнания русский поэт и драматург Александр Галич. Блажени изгнани правды ради"
***
Был лишен советского гражданства и выслан из СССР Александр (Алик) Гинзбург — журналист и издатель, диссидент, участник правозащитного движения в СССР, член Московской Хельсинкской группы. Он "отмотал" три срока, провел в лагерях более 8 лет как “антисоветчик”.
Диссидентство было у него в крови. И дед и отец его погибли в заключении у чекистов в 1920 и 1937 году соответственно.
Первый раз Александра арестовали в 1960-м, за составление машинописного поэтического альманаха "Синтаксис". Будучи 20-летним юношей, он собрал в нем стихи никому не известных тогда поэтов.
После ареста Синявского и Даниэля Александр Ильич собрал все доступные ему документы, связанные с судом, в "Белую книгу", которая была опубликована за рубежом, а копии были разосланы по советским инстанциям. Один экземпляр машинописной рукописи Гинзбург лично принес в приемную КГБ СССР с предложением обменять издание на досрочное освобождение осужденных писателей. На этот раз ему дали пять лет.
Когда сосланный в эмиграцию в 1974 году Солженицын объявил о создании Фонда помощи политзаключенным и их семьям, Гинзбург стал в Москве его первым распорядителем.
Когда в СССР в 1976 была создана Группа содействия выполнению Хельсинкских соглашений, он был в числе ее учредителей. За это в 1977, в рамках кампании по пресечению Хельсинкского движения в стране он был арестован в третий раз, ему дали восемь лет лишения свободы плюс три года ссылки.
В тюрьме Гинзбург дважды объявлял голодовку, еще он ухитрился записать на магнитофон лагерного начальника свое обращение к воле, намотать пленку на спичку и передать при свидании.
Под давлением мировой общественности Гинзбурга выпустили из тюрьмы 27 апреля 1979 года: его обменяли на каких-то провалившихся на Западе советских шпионов, имена которых уже мало кто теперь помнит. Умер он в 2002 году в Париже, продолжая "жадно" следить за тем, что происходит у него на Родине.
***
Картина "Андрей Рублев" режиссера Андрея Тарковского была включена в 100 лучших фильмов истории кино. Советские чиновники от искусства усмотрели в нём невыгодные параллели с современной действительностью, многих из них раздражала и его непривычная форма. Фильм подвергся проработкам и цензурным поправкам.
Особую известность получил его автобиографический фильм "Зеркало". На заседании коллегии Госкино картину признали непонятным, немассовым и в общем неудачным фильмом. Скрытое противостояние режиссёра и власти еще больше обострилось.
С 1982 года Тарковский работает в Италии на съёмках фильма "Ностальгия". По окончании съёмок в 1984 году режиссёр захотел остаться в стране еще на три года, однако ему было отказано и директор "Мосфильма" подписал приказ об его увольнении "За неявку на работу без уважительной причины". После этого Тарковский принял решение не возвращаться в СССР.
На родине запретили показывать его фильмы в кинотеатрах, упоминать его имя в печати. Однако на радикальные меры — лишение Тарковского советского гражданства — так и не решились.
Когда известие о болезни режиссера достигло СССР, власти наконец разрешили его сыну Андрею вылететь к отцу. В это же время был снят запрет с имени Тарковского — его фильмы снова допустили к демонстрации в кинотеатрах. Посмертно Андрею Тарковскому была присуждена Ленинская премия.
***
В августе 1983 года режиссер и лауреат Сталинской премии Юрий Любимов улетел в Лондон, чтобы поставить “Преступление и наказание” Достоевского. В сентябре он дал интервью газете “Times”, в котором осуждал советскую цензуру, мешавшую его постановкам, а также выразил соболезнование семьям погибших пассажиров авиалайнера Южной Кореи, сбитого советским истребителем.
Позже Любимов заявил, что ему угрожали физическим насилием представители советского посольства, в связи с чем он обратился за помощью в британское министерство иностранных дел. Любимов утверждал, что не хочет оставаться на Западе, но отказывался от требований советских чиновников вернуться к работе в Москве.
В феврале 1984 года умер Андропов, оказывавший Юрию Любимову покровительство. А в марте 1984 года Юрия Петровича уволили с должности из-за “отсутствия на работе без уважительной причины”, были сняты с постановки его спектакли, а вскоре он был лишён советского гражданства.
Имя Любимова было снято со всех афиш и программ Театра на Таганке, и даже упоминание о нём было поставлено под запрет.
В вынужденной эмиграции режиссёр провёл долгих семь лет. “Как бродяга мотался по Европе”, — скажет он позже. Его спектакль Преступление и наказание в Австрии, Англии, США и Италии был удостоен высших театральных премий, по приглашению Ингмара Бергмана в Стокгольмском Королевском драматическом театре он поставил Пир во время чумы и Мастера и Маргариту, а Бесы очень долго и успешно гастролировали по всему миру.
Ему вернули советское гражданство в 1989 году, его имя вновь появилось на афишах Таганки в качестве художественного руководителя театра, а в 1992 году Любимов был удостоен звания народного артиста Российской Федерации.
***
Рассказы Сергея Довлатова о зоне никто не хотел печатать: он утверждал, что получил более сотни отрицательных рецензий из журналов. Кстати, Довлатов не сидел, а проходил срочнуюслужбу в качестве конвоира в лагере.
В 1978 году Довлатов вместе с семьей эмигрировал из СССР. Довлатов так и не выучил английский и изъяснялся на нем с трудом. Зато состоялся, как один из самых читаемых русскоязычных писателей конца ХХ века.
На родине его начали читать лишь во второй половине 80-х годов, незадолго до его смерти. "Я знаю, что я популярен, — сказал он тогда. — Поздно". Подлинной же славы при жизни он не дождался.
Звезды балета Барышников, Нуреев и Годунов не вернулись из-за рубежа, попросили политического убежища. Первые двое нашли себя на Западе. Рижанин Барышников утверждает, что никогда не был советским человеком. Нуриев лишь за пределами совка смог не скрывать свою нетрадиционную ориентацию. Годунов — так и не смог стать там своим, хотя и определенные успехи у него были. Бродский писал о нем, что “”он не прижился и умер от одиночества”.
Эмигрантом поневоле стал и Василий Павлович Аксенов — советский и российский писатель, сын репрессированных родителей, диссидент, эмигрант, лишенный родины в 1980 году за создание и публикацию за рубежом ряда антисоветских произведений, включая “Остров Крым”. Через десять лет ему вернут гражданство и вскоре он сможет вернуться.
***
Вынудили уехать поэта Наума Коржавина.
В юности он разделял коммунистическую идеологию, противопоставляя советской, сталинской действительности "подлинный коммунизм". К концу Великой Отечественной войны он начал "признавать" и оправдывать Сталина. Вероятно потому,что"кто же, если не Сталин" и "Сталин поднял страну с колен и лично выиграл войну". Об этом поэт после вспоминал с сожалением.
В конце 1947 года поэт Наум Коржавин был арестован по обвинению в антисоветской агитации. В ходе следствия эти обвинения были сняты, и официально ему предъявили "чтение стихов идеологически невыдержанного содержания". Содержался в тюрьме, в институте Сербского, по приговору был отправлен в ссылку.
В 1956 был реабилитирован. Стихи Наума Коржавина распространялись в самиздатовских списках. Во второй половине 1960-х он выступал в защиту "узников совести" Даниэля и Синявского, Галанскова и Гинзбурга. Эти обстоятельства привели к запрету на публикацию его произведений. В 1973 году после допроса в прокуратуре поэт подал заявление на выезд из страны, объяснив свой шаг "нехваткой воздуха для жизни". Коржавин уехал в США и обосновался в Бостоне.
На Западе Коржавин резко выступал не только против коммунизма, но и против западных "друзей СССР", а также против всех форм социализма и революционного движения. Однако в спорах "русофобов" и "русофилов" занимал "русофильскую" позицию, отстаивал традиции русской культуры, защищал христианскую мораль в искусстве.
В постперестроечную эпоху у Коржавина появилась возможность приезжать в Россию и проводить поэтические вечера. На первом же из них зал встретил его стоя и апплодисментами.
Через несколько дней после того выступления Наум Коржавин поехал в гости к опальному спортивному журналисту Аркадию Галинскому, они долго разговаривали, радовались начавшимся в стране переменам, но тогда, в личной беседе, Коржавин сказал: "Я им не верю". Прав ведь оказался…
***
Выдавили из страны и певицу Ларису Мондрус.
Ее всесоюзной известности способствовали ее выступления на “Новогодних огоньках”. Она снялась в нескольких фильмах, хотя чаще была голосом за кадром. Певица завоевала всесоюзную популярность, пластинки с записями её песен расходились огромными тиражами. Известные композиторы предлагали ей свои песни. В 1960-х Лариса много гастролирует, её выступления проходят с большим успехом.
Однако отношение к ней чиновников было настороженное. Красивые песни о любви, которые так нравились зрителям были не в тренде, требовалось что-то идейное — ну, как и сейчас. "Душенька, ну что вы о любви да о любви. Включите в репертуар что-нибудь патриотическое, — советовал ей один администратор. — Подготовьте, к примеру, "Песни военных лет". Там (палец вверх) это оценят. Глядишь, и звание получите..."
Министр культуры товарищ Фурцева вообще считала, что “эта прибалтийская певичка слишком свободолюбивая, и в песнях, которые она так задорно поет, слишком мало идейной тематики строителей коммунизма”.
Постепенно Ларису лишают эфиров, закрывают выезд за рубеж. Ее приглашают на гастроли в Европу, а в Росконцерте заявляют, что “заявок на Мондрус нет”.
Певица выросла в Латвии, а прибалтийские республики всегда оставались “советской заграницей”. В результате ее песни называют слишком западными, ее — слишком раскрепощенной и женственной. Возможно, повлияла и пресловутая пятая графа: принадлежность к еврейской нации в СССР звучала как приговор.
Последней каплей стал запрет диска-гиганта за “излишний пессимизм” лирических песен. Под предлогом ухода за фиктивным больным дядей из Израиля певица вместе с мужем покинула Родину. Удивительно, но ее выпустили.
Природные таланты, предприимчивость, знание языков позволили ей сделать карьеру в ФРГ, ее муж устроился на работу в редакцию радио "Свободы", некоторое время она и сама работала там диктором. Начиная с нуля, “восточная звезда” под именем Larissa за короткое время достигла европейского уровня и добилась того, о чем в Союзе и мечтать не могла: выпустила десять дисков, а родив сына, купила обувной магазин.
А на родине… Ну, как обычно: ее имя постарались стереть из памяти народа, маму исключили из КПСС (тогда это был позор), из магазинов изъяли все пластинки певицы, фондовые записи были размагничены. Но и этого мало, в газетах была опубликована информация о том, что после отказа в возвращении ей гражданства она… покончила с собой. Больше в советской прессе ее не упоминали. И лишь в 2001 году она смогла впервые после 28-летнего отсутствия вернуться в Москву.
Безыдейные тунеядцы
Безыдейными были не только лирические Ахматова и Мондрус или детские писатели вроде Чуковского и Гладкова.
Единственного официально разрешенным искусством на советском пространстве был соцреализм. То, что не прославляло строителей коммунизма, было чуждым, навязанным Западом, а то и враждебным.
Впрочем, сегодняшней молодежи уже не надо объяснять, что это была не фигура речи.
В 1960 года газета Известия опубликовала статью "Бездельники карабкаются на Парнас" — о "безыдейном" и "бездарном" творчестве молодых писателей и поэтов, которые по словам автора "слоняются возле жизни, брюзжат, изливая желчь в своих плохо срифмованных упражнениях". Приводят к такой позиции по мнению автора статьи "безделье, тунеядство, привычка жить за счет других". В список попали Александр Аронов, Николай Глазков, Всеволод Некрасов, Генрих Сапгир, Игорь Холин, Евгений Рейн, Дмитрий Бобышев, Иосиф Бродский, Белла Ахмадуллина, Булат Окуджава, Михаил Еремин. Тогда-то за публикацию стихов этих самых “бездарностей”получил свои первые два года Алик Гинзбург. Написал статью Ю.Иващенко. Кстати, не знаете, кто это такой? Наверное, один из тех, кто гордился "великой русской культурой"?
***
В 1974 году в Москве состоялась "Бульдозерная выставка" картин советских художников, жестоко подавленная властями с применением поливочных машин и бульдозеров, за что и получила свое название.
Все предыдущие несанкционированные выставки заканчивались разгромом. Оставалось лишь устроить выставку на свежем воздухе. На Красной площади ее провести не решились — выбрали “спальный” район Беляево. Формально выставку разрешили, и 15 сентября на Беляевский пустырь вышли около двадцати художников, а также западные журналисты и дипломаты.
Далее "люди в штатском рабочей одежде", приехавшие на пустырь на грузовых машинах с саженцами, разыграли целый спектакль под названием “Как художники мешали благоустройству территории”.
Картины уничтожались, людей избивали и арестовывали. Досталось и иностранному журналисту: ему выбили зуб его же камерой. Оскара Рабина, повисшего на ковше бульдозера, тащили по земле практически через всю территорию выставки. Художников увозили в участок, где заявляли: "Стрелять вас надо! Только патронов жалко…"
Уже в 2010 году Оскар Рабин заявил в интервью в Лондоне:
"Выставка готовилась скорее как политический вызов репрессивному режиму, а не как художественное событие. Я знал, что у нас будут проблемы, что будут аресты, избиения. В течение последних двух дней перед выставкой нам было страшно. Меня пугали мысли, что со мной лично произойти могло что угодно".
Рабин также сравнивал бульдозеры с танками в Праге, как символом репрессий режима. Несмотря на внешнюю лояльность властей, уже в конце 1970-х он был арестован, отправлен по туристической визе с семьей в Париж и там лишен советского гражданства. Практически всем участникам выставки также пришлось эмигрировать.
Сколько еще творческих талантливых людей пострадали из-за “безыдейности”, отсутствия “патриотизма” — и не сосчитать. Еще любили обвинять поэтов, писателей, певцов и художников в тунеядстве. В буквальном смысле ими стали поэт Иосиф Бродский, публицист Андрей Амальрик, писатель Владимир Войнович, кинематографист Александр Огородников, актер Николай Годовиков. Тунеядцем, хоть и без официального привлечения считали и Виктора Цоя, который был вынужден работать в котельной, кустарно записывать свои песни и давать нелегальные концерты, за которые можно было нарваться на неприятности с властями.
Русскому народу оказались не нужны еще многие расстрелянные, замученные в лагерях, высланные деятели культуры. Теперь этой культурой мы тоже гордимся.