Догнать и перегнать
“…Поскольку спешка обычно не приносит успеха, имеются большие ошибки и недостатки, допущенные при слишком поспешном основании города: кирпичи и раствор, из которых построены дома, непригодны, так как постоянно разрушались и размывались дождем; стены скоро треснут и развалятся; сами дома, поставленные на болоте, год от года опускаются все ниже, так что постоянно требуются значительные суммы на их ремонт”.
Юхан Йерне, шведский военный, в начале XVIII века побывавшей в Петербурге.
"Рывки" и "прорывы" придумал не путин. Они прочно вошли в нашу жизнь именно при коммунистах. Большевики объявили поступательное движение контрреволюционным и архаичным, поэтому советский человек, строитель коммунизма должен был непременно двигаться бегом и прыжками, с ускорением и форсажем, а лучше вообще по экспоненте.
В Советском Союзе штурмовщина цвела махровым цветом. Еще 22 мая 1957 года в Ленинграде Никита Хрущев провозгласил ставшую крылатой фразу – “Догнать и перегнать Америку”. Тогда этот лозунг относился к сельскому хозяйству, но был подхвачен “в едином порыве” во всех отраслях промышленности.
Советские праздники — День победы, годовщина революции, 1 мая — использовались пропагандой в хвост и в гриву. В эти дни трудящихся добровольно-принудительно (знаю, папа рассказывал) выгоняли на демонстрации, где они должны были демонстрировать свое счастье, любовь к власти, а также мощь советской армии и достижения советской экономики. Для пущей вящности те же трудящиеся брали на себя “повышенные обязательства” по построению развитого социализма: к юбилеям перевыполнялись планы, проводились досрочные пуски, выпуски, сдачи, клячи и совершались прочие подвиги.
Почему-то считалось, что дома, сданные к очередному юбилею революции или дню рождения любимого вождя будут крепче стоять, а ракеты, запущенные к празднику 1 мая — дальше летать. На деле получалось наоборот. Из-за постоянной работы в режиме аврала, из-за попыток форсировать развитие, "догнать и перегнать" уже тогда "загнивающий" империалистический Запад с его “отсталыми” формами труда, аварии случались слишком часто.
****
Одним из стимулов для рывков была гонка вооружений. В конце 1950-х она была в самом разгаре. В 1959 году США ввели в строй первую атомную субмарину "Джордж Вашингтон". Советский “ответ империалистам” пришлось достраивать в авральном режиме в три смены. К-19 вступила в строй в марте 1960 года. Уже в ходе испытаний были опасения, что аврал может привести к большим проблемам. Ещё до спуска на воду погибли трое рабочих, а во время спуска бутылка шампанского не разбилась о корпус лодки…
Всего через год, 4 июля 1961 года на К-19 произошла первая крупная авария: отказала система охлаждения атомного реактора. Позже, при расследовании ЧП выяснится — повреждение трубки произошло еще во время испытаний, но это оставили без внимания. Опыта и спецоборудования для работы с такого рода авариями у советского ВМФ не было: капитанов убеждали, что реактор надежен, как швейцарские часы.
Моряки, два часа работавшие в отсеке с повышенной радиацией, были в крайне тяжелом состоянии, из ртов шла пена, они слабели на глазах, у них распухали лица. Военврач ничего не мог сделать. Восемь моряков позже скончались от лучевой болезни, еще 20 умерли в течение нескольких лет.
После этой аварии лодка получила прозвище "Хиросима".
В течение следующих лет на К-19 провели ремонт, однако в ноябре 1969 года субмарина столкнулась с подлодкой США. Американцы восприняли удар за таран и едва не дали ответный залп.
Позже, 24 февраля 1972 года на субмарине вспыхнул пожар, во время которого погибло 28 подводников и два спасателя. После спасения экипажа его наградили и расформировали, К-19 вновь отправили в ремонт. В ноябре 1978 года на подлодке опять вспыхнул пожар. В 1979 году ее, как устаревшую, переоборудовали в лодку связи. В 1982 во время ремонта в аккумуляторном отсеке возникла электрическая дуга, несколько человек получили ожоги, один из них погиб.
Вскоре корпус лодки получил пробоину в результате учебного торпедирования. Субмарина едва не утонула. В 1990 году К-19 вывели из состава флота, а в 2003 году отправили на утилизацию, несмотря на обращение сотен подводников-ветеранов к президенту путину о сохранении ее в качестве музея… Музея халатности и штурмовщины, а также наплевательского отношения к людям.
***
Спустя десять лет, 18 января 1970 года, при строительстве еще одной лодки на заводе "Красное Сормово" в Нижнем Новгороде случилась радиационная авария, причиной которой стала та же штурмовщина. Новая субмарина должна была сойти со стапелей к 100-летию со дня рождения Ленина.
Жертвами стали почти все рабочие завода, до 1500 человек. Не все умерли сразу, многие через несколько месяцев или лет, а те, которые дожили до нынешнего времени стали инвалидами I или II групп.
Лодка была сдана в срок — ценой жизней и здоровья заводчан. Руководство завода ответственность за произошедшее в 1970 году на себя также не взяло, зато директор был удостоен звания Героя Труда и ордена Ленина.
***
Мы должны были быть самыми первыми не только в воде, но и в воздухе. Поэтому космическая и авиационные отрасли постоянно работали в режиме горячки.
24 октября 1960 года на космодроме Байконур при испытании баллистической ракеты "Р-16" произошла крупная катастрофа. В результате от огня и отравления компонентами топлива погибло 78 человек (по другим данным погибло от 92 до 126 человек), среди которых был главнокомандующий РВСН Митрофан Неделин.
Катастрофа, повлёкшая за собой большие человеческие жертвы, была вызвана грубыми нарушениями правил техники безопасности при подготовке к пуску и стремлением успеть провести запуск не до конца подготовленной ракеты к приближающемуся празднику — годовщине Октябрьской революции.
Ракету заправили, но начались сбои. Подготовка к новому старту заняла бы не менее месяца, поэтому вместо того, чтобы слить топливо, отложить старт и устранить проблемы, запуск провели в авральном режиме, так как заправленная ракета могла стоять на старте не более суток. Неделин, зная, что запуск может пройти со сбоями, побоялся доложить Хрущеву о задержке.
В момент запуска произошел взрыв, маршал, находившийся недалеко от площадки, демонстрируя "безопасность", сгорел полностью, многие погибли от ожогов, Михаил Янгель спасся чудом — в момент взрыва отошел покурить. Ему и пришлось сообщать о трагедии Хрущеву, который был недоволен тем, что технического руководителя испытаний, провалившего пуск, не оказалось на месте и он остался жив. Возможно, Неделин, зная о таких последствиях, и предпочел быть рядом с ракетой и сгореть вместе с ней, чем сидеть потом в тюрьме. Янгеля от трибунала смог “отмазать” Сергей Королев, чей авторитет был безукоризненным. Однако вскоре у Янгеля случился инфаркт.
Повторный пуск ракеты состоялся 2 февраля 1961 года. Он прошел тоже не без проблем, однако Янгель посчитал, понимая, что пуск ожидают в Москве, принял решение не останавливать испытания. К счастью, этот пуск прошел удачно, лишь головная часть ракеты вместо Камчатки упала в Красноярском крае. Причина отклонения была выявлена лишь во время третьего пуска, и ракета была принята на вооружение.
***
31 декабря 1968-го года, на три месяца раньше Конкорда, совершил свой дебютный полет Ту-144. В июне того же года он стал и первым пассажирским самолетом, преодолевшим звуковой барьер.
Первыми над созданием пассажирского сверхзвукового лайнера начали работать французы и англичане, вскоре объединившие свои усилия. Советский Союз не мог остаться в стороне и вдобавок к космической, началась новая гонка, которая должна была продемонстрировать техническое превосходство СССР над Западом.
Советским инженерам стоит отдать должное: начав разработку самолета позже западных коллег, они сумели поднять его в воздух раньше. Машина создавалась ускоренными темпами и была готова для первого взлета уже через три года — мизерный срок для такого проекта. Но дальше удача отвернулась от советского лайнера.
Первое происшествие с Ту-144 случилось 3 июня 1973 года, когда во время демонстрационного полета на международном авиасалоне в Ле-Бурже самолет развалился в воздухе. Двести тонн металла рухнули на город: погибли все шесть человек на борту самолета и восемь человек на земле, включая 11-летнего ребенка.
Катастрофу списали на человеческий фактор и разработки продолжили. В ноябре 1977 года советский Конкорд стал совершать пассажирские перевозки. Правда, летчики отмечали, что “во время полета в салоне шумно, разговаривать можно с большим трудом”
Старт коммерческого использования приурочили к 60-летию Октябрьской революции, но суждено было самолету летать всего семь месяцев. 23 мая 1978 года из-за протечки топливопровода был утерян второй Туполев. Сведения же о разрушении двигателя в еще одном самолете позволяют сделать предположение о “сырости” новых модификаций. В дальнейшем Ту-144 приспособили под летающие лаборатории, пассажиров самолет больше не перевозил.
Западный конкурент Ту-144 за 27 лет перевез более 2,5 миллиона пассажиров и тоже был снят с производства, но по другой причине: билеты стоили неподъемных для основной массы пассажиров денег, эксплуатация также была слишком дорогой.
***
На XVII съезд КПСС, состоявшимся за несколько месяцев до Чернобыльской трагедии было решено удвоить производство электроэнергии на советских АЭС в течение ближайших 5 лет. Таким образом, и здесь штурмовщина стала одним из факторов, приведших к катастрофе. Начальство требовало провести испытания “любой ценой”, несмотря на изменение состояния реактора. Нереальные цели, планы, ужасное качество работ и низкая квалификация рабочей силы привело к одной из самых страшных аварий за всю историю человечества.
Поехали!
Разумеется, и вся история советской космонавтики была безумной гонкой, которую сопровождали разгильдяйство, преступная халатность и циничное душегубство людей.
Гагарин совершил свой полет на корабле-убийце. 9 апреля 1961 года контрольное взвешивание космонавта с креслом показало превышение веса полезной нагрузки над расчетным значением. Гагарина менять было уже нельзя (это было бы не по-сверхдержавному), поэтому по распоряжению из самого Кремля из корабля были демонтированы системы аварийного спасения на старте, система мягкой посадки корабля, датчики терморегуляции и дублирующая тормозная установка. Из-за этого "облегчения" корабля во время полёта было зафиксировано 11 внештатных ситуаций разной степени сложности.
12 октября 1964 года космонавты Владимир Комаров, Константин Феоктистов и Борис Егоров отправились в полет в кабине, изначально рассчитанной на одного человека. Из нее в целях экономии пространства убрали единственное кресло для катапультирования, а сами космонавты полетели не в защитных скафандрах, а налегке — в спортивных костюмах. Провожая их, Королев обнимал каждого и говорил: "Уж ты прости меня в случае чего. Я человек подневольный". За счет отказа от скафандров мы сильно опередили американцев, которые запустили троих астронавтов только в октябре 1968 года.
Тогда снова обошлось без проблем, однако уже скоро штурмовщина дала о себе знать.
24 апреля 1967 года, во время своего второго полета Владимир Комаров погиб из-за отказа парашютной системы.
В ходе предполетной подготовки на "Союзе" было зафиксировано свыше двух сотен замечаний к конструкции корабля, однако переносить старт не стали — надо было успеть к 1 мая.
Руководство СССР было недовольно тем, что за предыдущие два года не проводилось ни одного пилотируемого полета, в то время как США за это время провели десять пилотируемых полётов, впервые в мире осуществив орбитальные маневры, сближение кораблей и орбитальную стыковку, поставив рекорды длительности и высоты пилотируемого полёта, а также длительности выхода в открытый космос.
Руководство же космической программы после смерти Королёва имело явно недостаточный авторитет у политического руководства СССР, чтобы настоять на доработке корабля.
Неполадки начались сразу после выхода корабля на орбиту. Управление давалось с трудом. Барахлили двигатели. Когда не раскрылась одна из двух панелей солнечных батарей, корабль стал испытывать дефицит электроэнергии. Вследствие этой неисправности полет был досрочно прекращен. Должны были запустить второй "Союз" для стыковки с первым, но от этого пришлось отказаться, таким образом жизнь еще двух космонавтов, которые должны были пересесть в первый и вернуться на нем на землю, была спасена.
На заключительном участке приземления произошел отказ парашютной системы: вытяжной парашют не смог вытянуть из лотка основной парашют, а запасной не наполнился, так как его стропы обмотались вокруг неотстреленного вытяжного парашюта основной системы.
На огромной скорости спускаемый аппарат врезался в землю, полностью разрушился и загорелся. Пожар превратил тело космонавта в небольшой обгорелый комок размером 30 на 80 сантиметров.
Ряд СМИ впоследствии печатали информацию о якобы перехваченных станциями США криках Комарова в радиоэфире, и что он перед смертью сильно ругался на конструкторов-убийц, создавших корабль. Официальный СССР эту информацию отверг.
Данная катастрофа стала первым случаем гибели человека в истории пилотируемой космонавтики, однако не последним. 30 июня 1971 года при возвращении на Землю погиб экипаж космического корабля “Союз-11”.
К концу 60-х годов стало ясно, что СССР проигрывает лунную гонку США. Тогда возникла идея перенацелить усилия с Луны на создание орбитальных станций, опередив в этом американцев, что получило одобрение политического руководства страны.
19 апреля 1971 года с космодрома Байконур была запущена первая в мире орбитальная космическая станция под названием “Салют-1”.
Сюрпризы начались сразу же: выяснилось, что на станции отказали шесть из восьми бортовых вентиляторов станции. Это могло вызвать серьезные осложнения в работе системы жизнеобеспечения космонавтов. Первый полет на станцию прошел неудачно — стыковочный узел не обеспечивал герметизации, и переходить на станцию без скафандров было опасно.
Второй полет состоял из космонавтов Георгия Добровольского, Владислава Волкова и Виктора Пацаева. "Союз-11" был только для двоих, но начальство требовало полета троих космонавтов. Три скафандра не проходили по весу и габаритам. Снова было решено лететь в одних спортивных костюмах.
В течение 23 дней космонавтам удалось провести уникальные эксперименты на орбите. Однако, 30 июня, когда они уже спускались на Землю неожиданно открылся клапан дыхательной вентиляции, соединяющий кабину с наружной средой. Давление резко упало и из-за нарушения герметичности спускаемого аппарата. Экипаж погиб.
При расследовании выяснилось, что космонавты пытались закрыть вентиль, однако им просто не хватило времени. Без скафандров они были обречены. С тех пор космонавты стали взлетать и садиться в скафандрах, а злополучная орбитальная станция, с пуском которой так торопило советское руководство, была затоплена 11 октября 1971 года. Зато догнали…