Ответ третий. В девяти словах и девяти предложениях

Её вопрос: Опишите свою жизнь в девяти словах?

Почему в девяти, сразу же захотелось спросить, почему не восьми? Не в восьми, чтобы возродиться заново? Не в восьми, чтобы увидеть восемь ангелов у трона, ощутить восемь блаженств и заплакать, и обнищать, стать кротким, и искать правду, и очиститься, и быть изгнанным за правду?

В девяти вопросах я искал недолго девять кругов ада и сразу попал в восьмой, где сидят все обманувшие доверившихся, где алхимики и колдуны и ворожеи, и гадатели и чтецы по звездам и хироманты с ними же, и звездочеты, и прорицатели, все, кто хотел рассказывать истории, кому не простилось, и они не в лимбе, среди поэтов, выловленных таинственною сетью, а тут, со мною.

Моя жизнь в девяти словах: В сорок, так ничего и не поняв, он умер.