Ты - моя книга

Дорогая моя, я устал. Я устал отвечать на твои вопросы. Их было тринадцать, затем пять, и я пообещал ответить, но в итоге не сумел, ведь твои вопросы посыплются снова, и снова, и снова.

И я решил, пришло время.

Сначала я сказал. Вот моя книга. И ты взяла, повертела в руках, несколько раз перечла титульный лист. Всё это не имело значения, даже твое смущение, ведь ты вдруг поняла, я не обманывал, я не сумасшедший.

Затем надо было сказать. Ты – моя книга.

Ты – моя книга, сказал я.

Тебя уже не существует, сказал я и ты начала смеяться, не поверила. И вместо падения небес нам на головы, вместо таяния снегов и ворчания бездонных морских глубин, не произошло ровным счетом ничего.

Ты сидела и сидела, и смотрела, как тогда, в мае, голодными злыми глазами и надо было что-то придумать. И я придумал.