Ответ четвертый. Несуществующие собеседники
Её вопрос: Как давно вы ведете воображаемые разговоры?
Я всегда говорил с кем-то, но не считал, что разговор воображаемый, ведь я существую, появляются слова, появляются действия, море и мир, ничего воображаемого, иначе пришлось бы назвать так же и время, и мысли, и всё, что нельзя осязать, объять глазом, ощупать руками. И сколько их, этих будто бы несуществующих собеседников, о сколько, сколько, сколько…
Пожалуй, десятки, сотни, и у всех своя жизнь, и нет пересечений, но пройдет мимо как дуновение ветра и вот он уже не просто незнакомец и вот уже следом за ним поднимается вихрь раздумий, фантазий. Кто-то уходит навсегда, а кто-то остается. Иногда можно запутаться и спросить ненароком: «а с какой ты планеты?». Но это редко, очень редко. Обычно помнишь всех.
Одни из книг, другие с картин, есть киношные, их лица менее всего приятны, потому что нельзя отличить лицо из кино и лицо того, кто сыграл, есть возникшие из нот, из запахов, из прочтенных новостей, из подслушанных разговоров. Есть те, кого увидел мельком в окне и всё додумал.
Там у него кусок стола, световой шар, а всё невидное – у него умерла собака, он смотрит в окно с тоской, потому что собаку он любил, а больше никого, но собака постарела быстрее него и вот он снова один, рассматривает тебя и за твоей спиной или над головой поднимается городской дым, потому что район-то так себе и как ты только оказался здесь в этом пальтишке и разноцветных брюках?
А быть может он счастлив, и в глубине, за световым шаром, томная, голая, ждет женщина, или, почему бы и нет, котлета по-киевски и хорошо поджаренная картошка с луком, так он любит, и он перед тем как подойти к столу и начать есть, предвкушает и для аппетита курит, насмешливо глядит на прохожих. У него-то котлета, или голая женщина.
А дальше уже и новое окно, кошка на сетке, цветы, вцепившиеся в южную сторону, постиранные серые вещи на балконе, липкая лента на стекле и чье-то бормотание. И, бывает, немой наблюдатель с первого этажа, или второго, или третьего, ничего не скажет, только идет взглядом следом, а потом закрывает окно и так стоит еще несколько секунд. И кто из нас кого придумал – неизвестно.
И с чего ты взяла, что мои разговоры и незнакомцы воображаемые, а твои – нет?