Ответ первый

Восемь вопросов я сразу же вычеркнул, они бесполезные и ни к чему даже говорить о таких вещах, например, как зовут моих родителей. Это еще зачем?

Оставил один вопрос о них, а именно, ваши отношения с родителями в детстве и теперь. Я знал для чего это спрашивается, но нет, нет уж, не получится, думал, не выйдет во всем обвинить мое детство, мое прекрасное и почти счастливое и почти уже ненастоящее детство. Оттуда я помню лето, немного зимы, но никогда осень или весну, да и зачем они, если подумать? Так, переходы между прекрасными эпохами и сезонами.

В детстве и теперь наши отношения всегда оставались ровными, вечный штиль, даже скучно, хотя, если подумать, что-то ведь, все-таки, было, но как-то давно сделалось неважным. И теперь такое слово, меня всегда отвлекало, оно похоже на птицу. И теперь, и тетерев, и тенета.

Гораздо лучше сейчас. Но и сейчас – всё хорошо, уверяю тебя.

Я так и записал это «тебя», пусть прочтет и смутится, ее отчего-то смущали эти тыканья, будто бы я притрагивался к ней настоящей, и она тревожно взглядывала, а я только того и ждал. Этого взгляда, чтобы перехватить его и попытаться распознать.