Воспоминания в письмах | Глава 8: Признание в тишине
«Пи :-) Сегодня у меня занятия, вернусь в комнату чуть позже, ладно?»
Эта записка была приклеена к зеркалу. Аксон проснулся, и это стало первой фразой, которую он прочитал утром. Комната напротив, хозяин которой ушёл учиться, выглядела пустой. Но и его собственная ничем от неё не отличалась.
Не чувствуя особого энтузиазма, Аксон решил приготовить себе завтрак, вместо того чтобы снова уходить с пустым желудком. Получился простой жареный рис с остатками почти просроченной сосиски из холодильника. Вкус был далёк от идеального, но хватило, чтобы выдержать скучный день с лекциями с самого утра.
Всё шло по обычному расписанию: выйти из комнаты за десять минут до начала, увидеть хозяйку общежития с лейкой за восемь минут до, поймать мото-такси за пять, купить кофе, полусонно пробормотав «спасибо»… подняться по лестнице, всё равно опоздав, и войти в аудиторию с десятиминутным опозданием.
Преподаватель только кивнул, когда Аксон поклонился, держа в руке холодный кофе, и прошёл к своему обычному месту. Лекция началась. Взгляд, как всегда, упёрся в те же самые деревья за окном.
Ветра не было, листья не падали, но что-то в нём колыхнулось.
Слова преподавателя гулко отдавались в квадратном помещении. Аксон старательно отмечал только то, что нужно для экзаменов, а в остальное время мысленно уплывал в сторону, пока друзья вокруг оживлённо обсуждали материал.
И вот, под конец пары, с полупустым стаканом кофе, вдруг подул ветер. Дерево за окном качнулось.
Аксон заморгал, не отрывая взгляда от фигуры возле него. Там стоял знакомый человек, сунув руки в карманы. Он снял очки, чтобы протереть, но мир стал только размытее. В этот миг пришло сообщение.
Аксон тут же понял, кого видит. Он взглянул на того, кто махал ему телефоном, и, дождавшись, пока преподаватель отвернётся к проектору, быстро набрал ответ.
Минут через десять, Пи. Почему не написал раньше? Я бы не заставил тебя ждать.
Он снова посмотрел в окно. Образ был отчётливее любой листвы. Друг прочёл, кивнул и пошёл прочь.
Но «десять минут» не существовали. Преподаватель задержал их почти на полчаса, и Кэйо пришлось ждать около сорока минут.
Аксон выбежал из аудитории быстрее, чем обычно, и вскоре оказался в кафетерии. Там была только сотрудница за стойкой и один клиент, который уже дочитывал книгу, рекомендованную Аксоном.
— Прости, что заставил ждать, — сказал он запыхавшись, садясь напротив.
Тот слегка опустил книгу и посмотрел на него.
— Я не думал, что нас так задержат, — пробормотал Аксон, пока Кэйо закладывал страницу чеком и допивал остатки кофе. Потом он поднялся.
— Да, — ответил Аксон, следуя за ним к машине, припаркованной неподалёку. По пути он снова проверил адрес на телефоне, надеясь, что на этот раз всё пройдёт без сбоев.
А если и нет… то хотя бы он будет не один.
— Хочешь выбрать музыку? — голос Кэйо вернул его в реальность, когда машина выехала с территории университета.
Аксон оторвался от ясного неба и улыбнулся, заметив стопку дисков в бардачке. С этим он вполне мог справиться.
— Какой у тебя любимый стиль музыки?
— Включи то, что сам хочешь послушать.
Раз уж ответ был таким, Аксон мог позволить себе следовать сердцу. Он выбирал долго и осторожно, возможно, потому что уже привык подбирать музыку в соответствии с воспоминаниями.
— Есть человек, которому музыка нравится больше, чем что бы то ни было… — сам не заметил, как произнёс вслух. Перед глазами всплыл образ человека, вытеснив выбранный диск.
Зазвучал джаз. Не слишком знакомая, но подходящая мелодия, которая идеально слилась с дорогой за окном. Аксон откинулся на сиденье, глубоко вдохнул, а водитель приоткрыл окно, и ветер унёс все тревоги прочь, будто закручивая их и растворяя в воздухе.
— Почему ты решил работать в книжном магазине?
Аксон удивился, что Кэйо сам начал разговор, но втайне обрадовался, ведь молчание больше не было их единственным языком.
— Я с детства привык к книгам. Мама была писательницей. Я читал и то, что она писала, и то, что собирала в своей библиотеке.
— Это сделало тебя книголюбом?
— Да, — Аксон улыбнулся, вспомнив лицо матери, которое знал только по фотографиям. — На самом деле я мог бы работать где угодно, лишь бы зарабатывать на жизнь. Но мне повезло оказаться в деле, которое действительно люблю.
— Наверное, утомляет, учиться и работать одновременно? — Кэйо уже лучше держал беседу, стараясь не дать ему почувствовать неловкость.
— Нет. По крайней мере, это спасает от того, чтобы тонуть в плохих чувствах.
Мужчина посмотрел на Аксона. Тот сидел, прикрыв глаза, подставляя лицо ветру, будто сказанное только что пробудило в нём не самые приятные воспоминания.
Аксон снова встретился с ним взглядом. Ему понадобилось время, чтобы найти ответ, и ещё дольше, чтобы подобрать нужные слова.
— Чувствую себя немного лучше, чем обычно.
Аксон улыбнулся. В машине продолжала играть третья мелодия альбома, а солнце палило так ярко, что им пришлось закрыть окно и включить кондиционер.
— Забавно, что ты не спрашиваешь о том, кого мы ищем, а интересуешься моей работой в книжном, — подшутил Аксон, не ожидая серьёзного ответа. Ведь сам он напрямую ещё ничего не упоминал.
— Я предпочту услышать это от тебя самого.
Аксон замолчал, изучая его реакцию. Кэйо не добавил ни слова. Тогда он тяжело вздохнул и всё же решился:
— Я ищу одного писателя. Есть кое-что, что нужно с ним обсудить.
Кэйо только кивнул, давая понять, что внимательно слушает. Пейзаж за окнами начал меняться. Город остался позади, ветер приносил с собой новые тревоги.
— Я пытался написать ему на почту, но ответа не получил. Мы едем по адресу фирмы, к которой был привязан тот адрес. Так что я не уверен, что нас там ждёт.
— А если окажется разочарованием?
— Это даже вероятнее, чем встретить то, что ищу. Если не получится, придётся возвращаться ни с чем. И я извинюсь за то, что зря отнял у тебя день.
Впервые Аксон услышал, как мужчина рядом с ним тихо рассмеялся. Но вскоре снова наступила тишина. Они оба заметили, что сбились с дороги.
Навигатор никогда не подводил, но они были готовы и к такому исходу. Целых два часа плутали, останавливались, спрашивали дорогу у прохожих. И только под конец появился долгожданный поворот. До цели оставалось всего несколько сотен метров.
Аксон не удивился, увидев перед собой четырёхэтажное здание с заколоченными дверями. Дорога к нему была настолько безлюдной, что создавалось впечатление, будто здесь давно никто не живёт. Теперь это было заброшенное строение, поросшее мхом, кое-где стены настолько осыпались, что казалось, стоит задеть, и они рухнут.
— Я так и знал, — с досадой пробормотал Аксон, растрепав волосы.
Он наблюдал, как Кэйо вышел на дорогу и окликнул проезжавшую мимо женщину с ребёнком на мотоцикле.
Из её слов стало ясно, что здание пустует уже больше десяти лет. Когда-то район был оживлённым, но постепенно люди разъехались, и в итоге место вымерло.
— Попробуйте найти владельца участка. Может, он что-то знает о человеке, которого вы ищите. Насколько помню, раньше здесь было издательство или что-то подобное, — женщина пыталась помочь и продиктовала имя хозяина, прежде чем укатить дальше.
Они снова сели в машину, держа в руках новую зацепку, всё более зыбкую. Аксон оглянулся на здание в последний раз, словно прощаясь.
— Будем искать дальше, в другой раз, — сказал Кэйо тем спокойным, надёжным голосом, от которого с плеч словно спадало напряжение. Слова не только утешили, но и придали Аксону сил.
— Прости, что втянул тебя в это и доставил столько хлопот.
— «Прости», «хлопоты», «беспокойство», «спасибо»… Думаю, пора тебе перестать говорить эти слова при мне, — ответил Кэйо, взъерошив ему волосы. После этого он развернул машину и поехал обратно, на этот раз быстрее.
На ужин место выбирал Аксон, твёрдо решив заплатить сам, хотя Кэйо и не взял с него денег за бензин.
— Если ты не дашь мне оплатить, я буду очень сердиться! — настаивал он, заходя в ресторан, где часто бывал раньше с отцом.
Они заказали простые, но вкусные и привычные блюда. И как раз в тот момент, когда из колонок зазвучала музыка, похожая на ту, что играла в машине, им подали еду.
— Какая у тебя любимая книга? — спросил Кэйо. Вопрос прозвучал естественно, но Аксон понял, что он выбрал его не для того, чтобы избежать тишины, а потому что ему действительно было интересно.
Парень наклонил голову, перекатывая помидоры по тарелке, потом поднял взгляд:
— Мне нравится слишком много книг. Нет какой-то одной.
— Понимаю, — Кэйо задержал взгляд на его глазах, в которых отражалась усталость куда глубже сегодняшнего дня. — А кроме работы в книжной лавке, хочешь чем-то ещё заниматься?
— Пытаюсь писать, — почти на автомате ответил Аксон и поспешно приложился к стакану ледяной воды, будто вопрос пересушил горло.
Взгляд его становился отстранённым, и Кэйо это заметил.
— Желаю тебе удачи, — просто сказал он.
Аксон уже хотел поблагодарить, но вовремя вспомнил, что это одно из слов, которое Кэйо недавно запретил ему использовать. Он замолчал.
Хотелось спросить что-то личное про Кэйо, но губы пересохли, и он так и не решился. На самом деле Аксон не знал о человеке напротив почти ничего. В итоге он предпочёл есть молча, пока телефон не дрогнул от уведомления.
Сообщений он получал редко, и потому сразу понял, от кого оно. Сердце сжалось.
Кэйо бросил на него вопросительный взгляд:
Аксон взял телефон, глаза его округлились, он прикусил губу и положил аппарат обратно на стол.
— Автор истории, которую я читаю, только что выложил новую главу. Просто неожиданно.
— Не будешь читать? — спокойным тоном спросил Кэйо, без укора, и Аксону стало легче дышать. Ведь он не мог признаться прямо, что именно эта история и была причиной, по которой они сейчас сидели рядом.
— Прочитаю позже, у себя в комнате.
Ужин продолжился за разговорами о книгах и любимых персонажах. Аксон смеялся, увлечённо делился, будто вновь перелистывал страницы своей собственной жизни. Кэйо, как обычно, довёз его до общежития. Аксон махал ему вслед, пока машина скрывалась за поворотом.
Когда он поднялся на свой этаж, солнце уже село. Он открыл дверь на балкон, впустив прохладный ветер, чтобы развеять тяжёлый воздух в комнате.
Пока он читал последнюю главу истории, его сопровождали воспоминания. В ней вновь описывалась сцена с сантехником, пришедшим чинить трубу. Но теперь рассказ шёл с другой точки зрения, и выяснялось, что тот герой тоже боялся вторжения в свой мир. Точно так же, как Аксон.
— Ну как? — спросил Аксон, заметив уставшее лицо мальчика.
Сонгджам бросил рюкзак на пол и рухнул на кровать.
— Сегодня весь день одни уроки. Я вымотался.
— Да. А ты? — Сонгджам впервые взглянул на него и улыбнулся, увидев Аксона, сидящего напротив зеркала, скрестив руки на груди.
— Ел, — кивнул он и указал на Аксона. — Иди в душ. Нельзя ложиться так.
Аксон продолжал сидеть на полу, обняв колени, и не сводил с него взгляда.
— Ты что, всё это время собираешься так на меня смотреть?
— Позову тебя через пятнадцать минут.
Сонгджам рассмеялся, поднялся и уселся напротив зеркала, явно не намереваясь уступать.
Аксон вздохнул, отвёл опустил взгляд и снова тяжело вздохнул, прежде чем ответить:
— Провал. Я дошёл до компании, к которой был привязан тот имейл, но здание оказалось заброшенным. Повезло хотя бы узнать имя владельца, попробую найти его и спросить об авторе.
Сонгджам слушал внимательно, и его лицо отразило ту же тревогу.
— Но автор ведь всё ещё пишет?
— Да. Я только что читал новую главу, — Аксон хлопнул по комару, залетевшему в комнату, и закрыл балконную дверь. Вернувшись, снова уселся на пол.
— Это наша история, но я ничего не могу сделать, чтобы помочь, — голос Сонгджама прозвучал глухо.
Аксорн нахмурился, всматриваясь в его глаза, а потом впервые за весь день искренне, по-настоящему улыбнулся.
— Ты уже делаешь всё, что можешь. Продолжай учиться и оставаться хорошим человеком. Этого более чем достаточно.
Сонгджам удивлённо посмотрел на него:
Аксон посмотрел на его растерянное лицо и впервые решился поделиться историей об особенном человеке.
— Его зовут Кэйо. Постоянный покупатель в книжном. Думаю, ему около сорока.
И он начал рассказывать о Кэйо подробно. Сонгджам слушал молча, хмурясь время от времени, лицо становилось всё серьёзнее.
— Он, похоже, очень добрый, — заметил он, когда рассказ закончился. Ему явно не нравилось, как Аксон говорил о Кэйо с таким теплом.
— Да. Он из тех взрослых, у которых слово «надёжный» будто написано на лбу.
— Хотел бы я тоже стать таким взрослым.
Аксон сразу понял, что он сердится. Сонгджам уставился на него в упор, но, встретившись взглядом, резко поднялся и ушёл в душ, не сказав больше ни слова.
Аксон выдохнул и усмехнулся. Он знал, что чувствует Сонгджам. Ведь одна фраза из новой главы уже успела пробудить в его сердце то же самое.
Ночью Сонгджам проснулся. Лунный свет, пробивавшийся сквозь окно, мягко освещал Аксона, укрывшегося с головой одеялом. Мальчику хотелось забраться к нему под одеяло, но он лишь улыбнулся и тихо наблюдал, пока веки снова не сомкнулись.
Он заснул, думая о том человеке, что приходил к нему во снах снова и снова.
И впервые позволил себе признаться вслух, хоть и шёпотом, достаточно ясно для семнадцатилетнего парня, который никогда ещё никому не говорил таких слов: