«Ради любви к Милен»
перевод статьи про инцидент в лейбле Polydor в 1991 году
Долгие годы Лоран был безумно влюблен в Милен Фармер. Но она никогда не отвечала на его письма. В какой-то момент Лоран стал терять терпение. Он отправился в Polydor, звукозаписывающую компанию звезды. В холле здания на улице Кавалотти (18-й округ) Жан-Франсуа Пигальо, администратор на ресепшене, изо всех сил пытается убедить высокого молодого человека, стоящего напротив, что певица Милен Фармер здесь не живет.
«Я хочу её увидеть», — настаивал парень, сжимая под мышкой большую книгу. «Дайте мне её домашний адрес! У меня есть для неё подарок…»
В Polydor к таким визитам поклонников, которые приходят попросить автограф или встретиться с певицей, уже привыкли. В большинстве случаев они быстро уходят, едва скрывая свое разочарование. Но в четверг, 31 октября, Жан-Франсуа Пигальо не смог быстро избавиться от поклонника со слишком уж блестящими глазами.
«Она меня знает, — настаивал он. — Меня зовут Лоран Берже. Я написал ей несколько писем. Мне нужно с ней встретиться».
Его молодое лицо озаряется улыбкой, на щеках появляются две ямочки, когда он пытается убедить администратора. Тщетно. Поняв, что игра проиграна, молодой человек вытащил из кармана ручку и написал посвящение на форзаце книги. Несколько быстрых слов, среди которых можно было распознать «самоубийство».
«Передайте ей это от меня, она поймет», — сказал он, кладя книгу в большой конверт.
И Лоран Берже уезжает. Через несколько минут он уже на автостраде А7. Пункт назначения - Эпиналь. Он не увидел Милен Фармер, но она получит его подарок. Она будет знать, что он проделал весь этот путь ради нее. На этот раз она ответит. Он в этом уверен.
Машина пожирает километры. Уже скоро Реймс, регион Шампань с его виноградниками, покрытыми золотистой листвой осени. Лоран напевает, пока ведет машину, но это исключительно песни Милен Фармер. Он знает их все наизусть с 1988 года, когда открыл для себя эту певицу. Это была любовь с первого взгляда. Ему было 24, но в душе он все еще подросток. С этого момента он начал собирать пластинки, обклеивать комнату постерами и вырезать из газет все, что было связано с его кумиром.
«Без сомнения, мой друг, ты слишком увлекся!» — иронично поет Милен Фармер в песне Pas de Doute. Вот уже три года Лоран увлечен, одержим этой рыжеволосой красавицей, которая так красноречиво говорит о любви, одиночестве и смерти. Он любит ее; он написал ей это. Она — первая и единственная страсть в его жизни, и Лоран убежден, что эта страсть будет взаимной. Разве Милен Фармер не заявляла когда-то , что любит «мужчин, в глазах которых сохранилось что-то от детства»? И разве эта фраза не была адресована именно ему, ведь он все еще чувствует себя подростком в душе?
Автомобиль мчится по региону Маас, приближаясь к восточным провинциям, где Лоран провел всю свою жизнь. Он родился в Сен-Дье и учился в Эпинале. Последние два года он работает почтальоном в Нанси. До того, как безумно влюбиться в Милен Фармер, у Лорана было только одно увлечение: военные форты. В регионе их много, они являются свидетелями великих сражений, происходивших здесь на протяжении веков. В 1989 году Лоран даже основал ассоциацию, занимающуюся реставрацией форта Уксенье в Вогезах. Он очень гордится своей инициативой. Десятки волонтеров помогают ему.
Каждое воскресенье требуется помощь в реставрации форта, заросшего ежевикой. Но что могут сделать несколько старых камней против этой безумной любви, которая поглощает его сейчас? Он не может вычеркнуть из своей памяти образ тела певицы, показанный в клипе Pourvu qu'elles soient douces. Он также не может забыть печаль на ее лице, когда она поет Regrets. Он не может забыть тот теплый, романтический голос, который так прекрасно поет о меланхолии, боли жизни, вечных страстях.
Лоран узнает себя в каждой песне звезды. Он тоже всегда был меланхоличным и замкнутым мальчиком, настолько, что родители водили его к психиатрам с 15 лет. Он также в очень юном возрасте пережил подростковую тоску, усугубленную неуспеваемостью в учебе и тревогой по поводу будущего. Даже служба в армии оказалась неудачной: несмотря на интерес ко всему военному, Лоран не смог адаптироваться к дисциплине казарменной жизни. И он, поклонник Наполеона, мечтавший стать унтер-офицером, закончил военную службу рядовым. Что касается любви, он так и не встретил ее. Он ничего не знал о свиданиях, поцелуях, обещаниях, которыми обменивались…
В своей школе вокруг были мальчики и девочки, которые играли в романтику. А с тех пор, как Лоран начал работать на почте на вокзале Нанси, он живет один, совершенно один, каждый вечер возвращаясь в свою маленькую холостяцкую квартиру. Глубоко в сердце он хранит эти строки Милен Фармер: «Приходи сегодня вечером, приходи ко мне, я обещаю быть рядом вечно…» Он придет, он обещает. Им суждено быть вместе.
Когда вечером 31 октября Лоран наконец вернулся в Эпиналь, он сразу же отправился к родителям, в их уютный дом на улице Шарля-Пенсе. Он ни слова не сказал о своей парижской авантюре. Он заперся в своей комнате, которая вскоре наполнилась мелодиями Милен. Отец не задает ему никаких вопросов. Он знает, что Лоран в депрессии. Парень находится на больничном уже семь недель, покинув Нанси и найдя убежище в семейном доме. Семь недель он живет взаперти в своей детской спальне.
Среди плакатов с изображением его кумира — портрет Наполеона, его исторические книги и три старинные винтовки, которые он бережно ремонтирует. Винтовки, которые теоретически демилитаризованы, то есть непригодны для использования. Но никто на улице Шарля-Пенсе не знает, что Лорану удалось покопаться в одной из них, и теперь она снова может стрелять боевыми патронами.
В начале ноября поведение Лорана всё больше беспокоило его родителей. Сын был очень нервным и раздражительным. В последние несколько дней у него появился тик: он неустанно поднимался и спускался по лестнице дома. Однако в субботу, 9 ноября, парень объявил, что куда-то собирается. Казалось, он был в лучшем настроении. Он собирался организовать день открытых дверей в форте Уксенье в честь Дня перемирия. Он провёл выходные в знакомом форте, и многие посетители были приятно удивлены его эрудицией во время экскурсий. Несколько местных жителей пришли поддержать его.
Милен Фармер и не подозревала о разрушительной любви, которую она пробудила в сердце своего далекого поклонника. Любви, которая привела его к убийству человека. Но ремиссия оказывается недолгой. Не успела демонстрация закончиться, как Лорана снова одолели старые демоны.
В ночь с понедельника, 11 ноября, на вторник, 12 ноября, он заперся в своей комнате и напивался музыкой Милен Фармер. Рано утром отец с удивлением обнаружил его одетым и готовым выйти на улицу - неужели снова хорошее настроение? Не произнеся ни слова, Лоран открыл огонь.
В тот же вторник, 12 ноября, около 15:00, никто не заметил небольшой автомобиль, припаркованный на улице Кавалотти в Париже перед каменным зданием, в котором располагался офис Polydor. Из машины вышел Лоран Берже в темной куртке. Не раздумывая, он прошел через стеклянную дверь и направился на второй этаж. В фойе тот же Жан-Франсуа Пигальо поднял глаза, чтобы поприветствовать посетителя. Он сразу узнал поклонника Милен Фармер, которому отказал несколькими днями ранее. Но на этот раз Лоран Берже держал в руках не книгу. Вместо этого он внезапно вытащил из куртки винтовку. Не говоря ни слова, он выстрелил в администратора, который упал, тяжело раненный в грудь.
Убийца немедленно бросился вниз по лестнице. На первом этаже он столкнулся лицом к лицу с двумя молодыми сотрудницами компании, испуганными звуком выстрела. Он направил на них винтовку и нажал на курок. К счастью, винтовка не выстрелила. Оружие заклинило. На место происшествия немедленно прибыли экстренные службы. Лоран Берже попытался использовать оружие в последний раз, но оно подвело и здесь, он позволил себя арестовать без сопротивления.
«Я хотел увидеться с Милен Фармер, — спокойно объяснил он полиции, — но она не отвечала на мои письма. Я уверен, что они были отправлены не ей. Надо мной издевались…»
Жан-Франсуа Пигальо был срочно доставлен в больницу Валь-де-Грас. Но спасти его не удалось. Молодой человек скончался несколько часов спустя.
В ожидании дальнейшего развития событий в ходе расследования Лоран Берже помещен под наблюдение в психиатрическую больницу Пер-Рей-Воклюз в Эссоне. Эксперты определят, действительно ли парень невменяем или же, будучи ответственным за свои действия, ему однажды придется ответить за это убийство в суде присяжных. Ему придется объяснить смерть человека, которого он не знал и который ему ничего не сделал. Милен Фармер как-то спела: «Я больше не понимаю, почему у меня кровь на пальцах»...
“Pour l’amour de Mylène!” - Le Nouveau Détective, Novembre 1991