August 2, 2023

Таблетки кончаются

Выйдет лонгрид, хотя я не очень люблю их писать (потому что читать такое тоже не люблю). Но когда планируешь рассказать про психическое расстройство вкратце, получается куцая цитата из МКБ (Международная статистическая классификация болезней и проблем, связанных со здоровьем), а поделиться хочется опытом.

Часть 1. Вступительная.

5 лет назад я была классной (не помню эпизодов, когда я бывала не классной), работала со строительными проектами в крупной компании, жила в прекрасной квартире со своим прекрасным парнем и мечтала завести собаку. Я всегда была ответственной, а потому не заводила питомцев, проводя на работе по 10 часов в будни. Моя работа мне нравилась (потому я занимаюсь тем же сейчас), но неумение отдыхать и знать свои пределы даже в любимом деле - основная причина, по которой отъебнёт в свое время (я уверена в этом!) у каждого. Спустя прошедшие годы я рада, что отъебнуло меня рано, а не поздно. Сейчас в своём диагнозе я вижу кучу положительных сторон, но начиналась эта история крайне хуёво. Причем страшно то, что хуёво развивалась она только в моей голове, и никто понять меня в моём расстройстве не мог.

Вечерами в будни я приходила домой, читала книги или играла в плойку, в выходные мы с парнем жрали в Токио (нахуй готовку, я уже писала об этом) и снова херачили в плойку, иногда в гости к нам и нашему громадному телеку приходили друзья для того, чтобы попялить футбол. Это вполне себе обычная жизнь, и работа нам обоим приносила хорошее количество денег, хотя у нас не было времени их тратить. Постепенно однообразие и недовольство накапливались. Да и курить в подобных обстоятельствах марьванну в прикуску с Кастанедой - хуёвая для психики идея.

Я надрочилась играть в Анчартед на максимальном уровне сложности

В новогодние праздники после поездки в Минск меня накрыла паническая атака. Это была неведомая мне хуета и длилась она несколько дней. За это время мне проверили щитовидку и исключили возможные физиологические причины. В конце-концов эта затянувшаяся на несколько дней карусель закончилась, и я, как и подавляющее большинство, успешно вернулась на работу в урочный январский час, с надеждой, что это была единоразовая акция, которая никогда не повторится. Это сейчас я внимательно слежу за сигналами своего тела (и психики), а в то время пустить всё на самотек казалось лучшей идеей.

Если тебя ничто не беспокоит, а жизнь протекает всё так же хуево-прекрасно, как и раньше, то какой смысл её перестраивать?

Полгода ничего особенного не происходило, но работа заебала меня в полное ничто, и короткие панические атаки иногда случались. Я никогда не была сентиментальной, и если мне где-то хуево, я ухожу в никуда без сожалений, даже если под задницей нет пушистой подушки безопасности.

Я уволилась и полетела с подругами в Италию. Всё было чудно кроме того, что тревога не оставляла меня ни на секунду. В самолете со мной произошла изнуряющая паническая атака, хотя я обожаю самолеты и никогда не боялась летать. В то время я жила с постоянным зудом тревоги под кожей, просто тогда она нарастала медленно и постепенно, а когда какая-то хуйня растет в тебе постепенно, ты обнаруживаешь пиздец только когда он накрывает тебя с головой, не оставляя обратного пути к норме.

Часть 2. Хуёвая.

По возвращении домой я слегла в депрессию. Нет, не в ту, вошедшую в обиход хуйню, которой обывательски называют плохое настроение. Это был самый черный период в моей жизни, и даже самому хуевому своему врагу я бы не пожелала пережить такое. Умереть быстро и с минимумом боли - да, но дышать и верить в то, что ты уже по большому счету мертв - нет, это слишком жестоко.

Каждый день я проводила в постели и включала на фон что-то умилительное и неконфликтное. Я не знала, что конкретно может стать триггером панической атаки (однажды меня триггернул мультик "тайна Коко", хотя прямые отсылки к смерти в других фильмах меня не беспокоили). Меня могла ввергнуть в пучину ада любая хуйня: цвет, запах, вкус, тон голоса. Я опасалась всего. Я не могла есть, потому что в горле всегда стоял ком, и я боялась тупо подавиться твердой пищей (и иногда со мной случались пугающие вещи - я начинала глотать, но в глотку ничего не проходило). Я пила кефирчик с разведенной в нем овсянкой, чтобы в меня попадали хоть какие-то калории. Я спала урывками. Мой парень проводил дни с ноутом на кухне, и я ощущала себя говном, ведь никто из нас двоих не представлял, какая помощь в таком случае возможна. Не трогать и не становиться причиной случайного триггера - вот какими были наши отношения в тот период.

Стерильная кухня - стандартная часть моей жизни. В то время еще и травмирующая, потому что я не могла есть.

Эта хуйня длилась месяц. МЕСЯЦ веры в то, что жизнь не существует, если ты ее сам не "существуешь". Веры в то, что дальше ничего нет и нахуй всё это вообще. Нельзя было выйти и проветриться, прогуляться, отвлечься или моё любимое "ну ты не беспокойся". Для людей, не проживавших это, весь концепт моих страданий будет непонятным, и обесценивание близкими было частью пытки. Тебя никто не понимает. Ты чувствуешь себя дном, потому что ты не можешь сожрать шоколадку, запив мелодрамой, и уснуть "как все нормальные люди".

Я похудела на 14 кг за месяц. Не надо быть экспертом, чтобы понять, что такая потеря веса далека от нормальной (нормальной считается 1,6 - 2 кг при наличии от 20 лишних кг). Я "обвалилась" как стоимость акций в 1929 году в Крах Уолл-Стрит. Только тогда началась Великая депрессия, а у меня крах стал итогом депрессии. В один из дней я просто поползла в туалет и поняла, что планета стала кружиться слишком сильно, и я могу в любой момент просто умереть от истощения.

Я вызывала скорую в моменты сильных панических атак, когда реально верила в надвигающийся сердечный приступ или инсульт. Я знала, что такое блаженная инъекция феназепама. Я знала, что такое врач на вызове, который советует мне сожрать бургер из Мака, или меня заберут в психушку, где будут кормить через зонд.

И я знала, что вся эта хуйня ненормальна. Что волшебной таблетки нет. Что меня никто не спасет, кроме меня самой. И пока у меня были силы сесть в такси и отсидеть очередь к врачу, мне надо было это сделать. Ведь я не знала своих пределов и не знала, когда у меня не будет сил даже встать с постели.

На пороге терапевта я появилась мешковатой кучей одежек в весе 44 кг. Я разревелась и попросила спасти мне жизнь.

Часть 3. Целебная.

Стандартный список анализов и стандартные невролог и психотерапевт. Никаких, блядь, психологов: мне нужен был человек, который шарит в анатомии не хуже меня. Я знала, что моей ЦНС пришла небольшая пизда, но я была очень злой на ебучих советчиков. Я злилась на себя, что тянула так долго и накопила эти советы из разряда "завали ебало и посоветуй эту хуйню самому себе". Я гордилась каждым своим маленьким шагом, потому что НИКТО не знал, какое это достижение для меня. 1000 шагов в день. 2000 шагов в день. Против 300 шагов в сутки совсем недавно.

В то время я с удовольствиям пила любые смузи и сделала вывод, что мужские боксеры - самая удобная штука в мире. Может, потому что болезнь помогла мне отрастить яйца.

МРТ головного мозга, чтобы исключить опухоли. Бесчисленные анализы крови, сдавая которые я боялась, что крови для всего спектра не хватит. Но я, блять, была злой.

Это была жажда жить вопреки всему. Особенно всему, что для других было нормой, но не для меня.

Конечно, таблетки, которые продают в аптеках только по рецепту, мне помогли. Схема была витиеватой: транквилизаторы разных сортов, СИОЗС (селективные ингибиторы обратного захвата серотонина), психотерапия. Еще психотерапевты и психиатр. 3 курса антидепрессантов. Устойчивая ремиссия.
Я могла спать. Я могла есть. Я могла смеяться и подпевать:

Глаз мой дёргается, таблетки кончаются, демоны молятся, нефть качается.

ГТР (генерализованное тревожное расстройство) - вот мой бонус. Маленькая строчка 6В00 в категории Anxiety or fear-related disorders. Ремиссию своим счастливым выигрышем я не считаю по одной простой причине: в самом начале этого пути я знала, что приду к ней. Я знала по своей любви к анатомии, что любая болячка может иметь хронические последствия, если на нее забить и не извлекать уроки. Я возвращалась к препаратам, когда понимала, что терапии недостаточно. И каждый раз я знала, что это просто этап. Что жить на таблетках - не мой вариант. Но я никогда с тех пор не терпела, сжимая зубы, в надежде, что это пройдет само.

Так мой парень мыл мне голову после апендектомии (в то время я еще не была на таблетках, но решила считать это сигналом к изменению жизни). Жизнь я так и не поменяла сама, ее изменила депрессия месяца через 4.

Ребята, не пройдет. В случае с психикой (которая у всех нас поломана) не пройдёт. Затаится. Отрастит зубы. Укусит за жопу и больно! Да, момент вашего укуса, возможно, находится за пределами отведенного вам жизненного времени. Но на случай, если нет, заведите себе психотерапевта, как завели, надеюсь, привычку, раз в полгода посещать стоматолога, гинеколога/уролога-андролога и делать сезонные прививки.

В 20 ты ощущаешь, что такое жить. В 30 нужно научиться эту жизнь беречь.

Движение было постепенным. Иногда оно замедлялось настолько, что, казалось, будто ничего не происходит. Жизнь продолжает идти, когда ты на таблетках, для этого таблетки ты и пьешь. Ты можешь жить с удобной парадигмой "я болен", но для меня ГТР всегда было проявлением меня, которое мне нужно изучить, найти причины и взять под контроль. Это часть меня, и пока я не знаю, как надолго. Есть болезни, которые уходят в ремиссию, и диагноз тебе не снимают. У меня нет штампа "вылечено", да его нигде и не ставят.

Мне стрёмно написать "ГТР не приговор", потому что есть демоны в тысячи раз злее ГТР. В масштабах моего мира ГТР глобален, но, повторюсь, есть демоны в тысячи раз злее ГТР. Нет словесного способа поделиться таким опытом так, чтобы тебя поняли те, кто этого не проживал, но зато у меня появилась супер-способность понимать тех, кто просто расстроен. Просто плачет. Просто грустит. Стыдится, что не умеет "как все нормальные люди".

Я знаю, что есть демоны в тысячи раз злее ГТР. На случай, если вы ощущаете демона внутри или уже боретесь с ним, помните: вы не одни. И я вас немного понимаю. Да, этого мало для поддержки, но в масштабе вашей головы, если вам кажется, что вы сошли с ума и весь мир вас не понимает, этого достаточно.