Таблетки кончаются

Выйдет лонгрид, хотя я не очень люблю их писать (потому что читать такое тоже не люблю). Но когда планируешь рассказать про психическое расстройство вкратце, получается куцая цитата из МКБ (Международная статистическая классификация болезней и проблем, связанных со здоровьем), а поделиться хочется опытом.

Часть 1. Вступительная.

5 лет назад я была классной (не помню эпизодов, когда я бывала не классной), работала со строительными проектами в крупной компании, жила в прекрасной квартире со своим прекрасным парнем и мечтала завести собаку. Я всегда была ответственной, а потому не заводила питомцев, проводя на работе по 10 часов в будни. Моя работа мне нравилась (потому я занимаюсь тем же сейчас), но неумение отдыхать и знать свои пределы даже в любимом деле - основная причина, по которой отъебнёт в свое время (я уверена в этом!) у каждого. Спустя прошедшие годы я рада, что отъебнуло меня рано, а не поздно. Сейчас в своём диагнозе я вижу кучу положительных сторон, но начиналась эта история крайне хуёво. Причем страшно то, что хуёво развивалась она только в моей голове, и никто понять меня в моём расстройстве не мог.

Вечерами в будни я приходила домой, читала книги или играла в плойку, в выходные мы с парнем жрали в Токио (нахуй готовку, я уже писала об этом) и снова херачили в плойку, иногда в гости к нам и нашему громадному телеку приходили друзья для того, чтобы попялить футбол. Это вполне себе обычная жизнь, и работа нам обоим приносила хорошее количество денег, хотя у нас не было времени их тратить. Постепенно однообразие и недовольство накапливались. Да и курить в подобных обстоятельствах марьванну в прикуску с Кастанедой - хуёвая для психики идея.

В новогодние праздники после поездки в Минск меня накрыла паническая атака. Это была неведомая мне хуета и длилась она несколько дней. За это время мне проверили щитовидку и исключили возможные физиологические причины. В конце-концов эта затянувшаяся на несколько дней карусель закончилась, и я, как и подавляющее большинство, успешно вернулась на работу в урочный январский час, с надеждой, что это была единоразовая акция, которая никогда не повторится. Это сейчас я внимательно слежу за сигналами своего тела (и психики), а в то время пустить всё на самотек казалось лучшей идеей.

Полгода ничего особенного не происходило, но работа заебала меня в полное ничто, и короткие панические атаки иногда случались. Я никогда не была сентиментальной, и если мне где-то хуево, я ухожу в никуда без сожалений, даже если под задницей нет пушистой подушки безопасности.

Я уволилась и полетела с подругами в Италию. Всё было чудно кроме того, что тревога не оставляла меня ни на секунду. В самолете со мной произошла изнуряющая паническая атака, хотя я обожаю самолеты и никогда не боялась летать. В то время я жила с постоянным зудом тревоги под кожей, просто тогда она нарастала медленно и постепенно, а когда какая-то хуйня растет в тебе постепенно, ты обнаруживаешь пиздец только когда он накрывает тебя с головой, не оставляя обратного пути к норме.

Часть 2. Хуёвая.

По возвращении домой я слегла в депрессию. Нет, не в ту, вошедшую в обиход хуйню, которой обывательски называют плохое настроение. Это был самый черный период в моей жизни, и даже самому хуевому своему врагу я бы не пожелала пережить такое. Умереть быстро и с минимумом боли - да, но дышать и верить в то, что ты уже по большому счету мертв - нет, это слишком жестоко.

Каждый день я проводила в постели и включала на фон что-то умилительное и неконфликтное. Я не знала, что конкретно может стать триггером панической атаки (однажды меня триггернул мультик "тайна Коко", хотя прямые отсылки к смерти в других фильмах меня не беспокоили). Меня могла ввергнуть в пучину ада любая хуйня: цвет, запах, вкус, тон голоса. Я опасалась всего. Я не могла есть, потому что в горле всегда стоял ком, и я боялась тупо подавиться твердой пищей (и иногда со мной случались пугающие вещи - я начинала глотать, но в глотку ничего не проходило). Я пила кефирчик с разведенной в нем овсянкой, чтобы в меня попадали хоть какие-то калории. Я спала урывками. Мой парень проводил дни с ноутом на кухне, и я ощущала себя говном, ведь никто из нас двоих не представлял, какая помощь в таком случае возможна. Не трогать и не становиться причиной случайного триггера - вот какими были наши отношения в тот период.

Эта хуйня длилась месяц. МЕСЯЦ веры в то, что жизнь не существует, если ты ее сам не "существуешь". Веры в то, что дальше ничего нет и нахуй всё это вообще. Нельзя было выйти и проветриться, прогуляться, отвлечься или моё любимое "ну ты не беспокойся". Для людей, не проживавших это, весь концепт моих страданий будет непонятным, и обесценивание близкими было частью пытки. Тебя никто не понимает. Ты чувствуешь себя дном, потому что ты не можешь сожрать шоколадку, запив мелодрамой, и уснуть "как все нормальные люди".

Я похудела на 14 кг за месяц. Не надо быть экспертом, чтобы понять, что такая потеря веса далека от нормальной (нормальной считается 1,6 - 2 кг при наличии от 20 лишних кг). Я "обвалилась" как стоимость акций в 1929 году в Крах Уолл-Стрит. Только тогда началась Великая депрессия, а у меня крах стал итогом депрессии. В один из дней я просто поползла в туалет и поняла, что планета стала кружиться слишком сильно, и я могу в любой момент просто умереть от истощения.

Я вызывала скорую в моменты сильных панических атак, когда реально верила в надвигающийся сердечный приступ или инсульт. Я знала, что такое блаженная инъекция феназепама. Я знала, что такое врач на вызове, который советует мне сожрать бургер из Мака, или меня заберут в психушку, где будут кормить через зонд.

И я знала, что вся эта хуйня ненормальна. Что волшебной таблетки нет. Что меня никто не спасет, кроме меня самой. И пока у меня были силы сесть в такси и отсидеть очередь к врачу, мне надо было это сделать. Ведь я не знала своих пределов и не знала, когда у меня не будет сил даже встать с постели.

Часть 3. Целебная.

Стандартный список анализов и стандартные невролог и психотерапевт. Никаких, блядь, психологов: мне нужен был человек, который шарит в анатомии не хуже меня. Я знала, что моей ЦНС пришла небольшая пизда, но я была очень злой на ебучих советчиков. Я злилась на себя, что тянула так долго и накопила эти советы из разряда "завали ебало и посоветуй эту хуйню самому себе". Я гордилась каждым своим маленьким шагом, потому что НИКТО не знал, какое это достижение для меня. 1000 шагов в день. 2000 шагов в день. Против 300 шагов в сутки совсем недавно.

МРТ головного мозга, чтобы исключить опухоли. Бесчисленные анализы крови, сдавая которые я боялась, что крови для всего спектра не хватит. Но я, блять, была злой.

Конечно, таблетки, которые продают в аптеках только по рецепту, мне помогли. Схема была витиеватой: транквилизаторы разных сортов, СИОЗС (селективные ингибиторы обратного захвата серотонина), психотерапия. Еще психотерапевты и психиатр. 3 курса антидепрессантов. Устойчивая ремиссия.
Я могла спать. Я могла есть. Я могла смеяться и подпевать:

Глаз мой дёргается, таблетки кончаются, демоны молятся, нефть качается.

ГТР (генерализованное тревожное расстройство) - вот мой бонус. Маленькая строчка 6В00 в категории Anxiety or fear-related disorders. Ремиссию своим счастливым выигрышем я не считаю по одной простой причине: в самом начале этого пути я знала, что приду к ней. Я знала по своей любви к анатомии, что любая болячка может иметь хронические последствия, если на нее забить и не извлекать уроки. Я возвращалась к препаратам, когда понимала, что терапии недостаточно. И каждый раз я знала, что это просто этап. Что жить на таблетках - не мой вариант. Но я никогда с тех пор не терпела, сжимая зубы, в надежде, что это пройдет само.

Ребята, не пройдет. В случае с психикой (которая у всех нас поломана) не пройдёт. Затаится. Отрастит зубы. Укусит за жопу и больно! Да, момент вашего укуса, возможно, находится за пределами отведенного вам жизненного времени. Но на случай, если нет, заведите себе психотерапевта, как завели, надеюсь, привычку, раз в полгода посещать стоматолога, гинеколога/уролога-андролога и делать сезонные прививки.

В 20 ты ощущаешь, что такое жить. В 30 нужно научиться эту жизнь беречь.

Движение было постепенным. Иногда оно замедлялось настолько, что, казалось, будто ничего не происходит. Жизнь продолжает идти, когда ты на таблетках, для этого таблетки ты и пьешь. Ты можешь жить с удобной парадигмой "я болен", но для меня ГТР всегда было проявлением меня, которое мне нужно изучить, найти причины и взять под контроль. Это часть меня, и пока я не знаю, как надолго. Есть болезни, которые уходят в ремиссию, и диагноз тебе не снимают. У меня нет штампа "вылечено", да его нигде и не ставят.

Мне стрёмно написать "ГТР не приговор", потому что есть демоны в тысячи раз злее ГТР. В масштабах моего мира ГТР глобален, но, повторюсь, есть демоны в тысячи раз злее ГТР. Нет словесного способа поделиться таким опытом так, чтобы тебя поняли те, кто этого не проживал, но зато у меня появилась супер-способность понимать тех, кто просто расстроен. Просто плачет. Просто грустит. Стыдится, что не умеет "как все нормальные люди".

Я знаю, что есть демоны в тысячи раз злее ГТР. На случай, если вы ощущаете демона внутри или уже боретесь с ним, помните: вы не одни. И я вас немного понимаю. Да, этого мало для поддержки, но в масштабе вашей головы, если вам кажется, что вы сошли с ума и весь мир вас не понимает, этого достаточно.