February 4, 2023

Красота раннего Линча

В данной статье мы рассмотрим первые два полнометражных фильма и одну короткометражку Дэвида Линча, а именно: картины «Бабушка» (1969), «Голова-Ластик» (1977) и «Человек Слон» (1980)

Ранний Линч интересен тем, что его первые фильмы сложны для восприятия (мы говорим о среднестатистическом зрителе, а не о прожжённом ценителе авторского кино, который повидал такое, после чего мало кто остаётся в добром здравии), но абсолютно элементарны для понимания.

Начнём разбор с его третьей по счёту короткометражки — «Бабушка». Лента практически не наполнена смыслом, можно даже назвать её созерцательным фильмом, потому что его не надо понимать. Его надо просто смотреть и получать неимоверное удовольствие. Сюжет тут, как и в двух других рассматриваемых нами картинах, прост: мальчика растят родители-садисты. Чтобы получить возможность хоть с кем-то поделиться своим стрессом и паникой, он решает вырастить бабушку из семян. И так как это фильм Дэвида Линча, спустя несколько дней из кокона, чем-то напоминающего большую картошку, вылупляется бабушка в самом классическом понимании термина: заботливая, добрая, любящая — она является полной противоположностью родителей героя.

Кадр из картины «Бабушка»

Визуал тут — отдельный разговор. Линч использует максимум своего гения, чтобы во всех смыслах слова шокировать зрителя. Визуальный стиль этого фильма, как и «Голову-Ластик», можно определить как «красота в грязи». Оба фильма грязные, но, благодаря прекрасной работе декораторов, эта грязь, вместе с аудио-сопровождением и гипертрофированной в некоторых моментах актёрской игрой даёт невообразимый эффект.

Но перейдём к более взрослому Линчу. Он женился, обзавёлся дочерью, но, к сожалению, семейного счастья не случилось. Дочь родилась инвалидкой, а жена просто ушла от режиссёра, так как деньги на содержание семьи есть далеко не у каждого студента. Именно в таком состоянии Дэвид и создавал свой первый полнометражный фильм «Голова-Ластик», отражающий душевное состояния Линча на момент написания сценария. Об этом говорят сюжет, визуальная часть и музыкальное сопровождение.

Кадр из картины «Голова-ластик»

Фильм, как и «Бабушка», придерживается формулы «красота в грязи», но на этот раз у Линча было больше денег (10 000 долларов: грант от декана университета, где он на тот момент учился, плюс зарплата разносчика газет), что позволило задействовать больше локаций и сделать кадры более приятными глазу, но всё ещё грязными в деталях. Одной из лучших сцен в фильме по праву является сцена с Леди из Радиатора, которая является олицетворением мечты героя о другой жизни, которая могла бы у него быть. Эта мысль проговаривается танцем, во время которого Леди из Радиатора давит сперматозоидов, тем самым показывая нежелание героя иметь ребенка, и песней «In Heaven everything is fine», которая одним своим названием даёт понять, что герой хочет сбежать ответственности, но не может. Ещё одной изюминкой фильма является ребенок героя, секрет движения которого не разгадан до сих пор, хотя прошло уже 44 года с момента выхода фильма.

Финальный фильм в моем тексте — «Человек Слон», единственная картина Линча, основанная на реальных событиях, а именно — истории жизни Джона Меррика. Сам фильм в разы чище, чем предыдущие картины Линча, но он не перестал наводить ужас. Режиссёр пугает не визуалом или самим человеком-слоном, он пугает людьми, которые видят в Джоне не человека, а зарабатывающую деньги игрушку.

Кадр из картины «Человек-слон»

Весь фильм сводиться к одной простой мысли: Меррик грязен телом, но чист душой, а окружающие его люди наоборот — чисты телом, но грязны душой.

В заключение хочется сказать, что ранний Линч очень сильно контрастирует с остальным кинематографом (если мы не берём в расчёт исключения). Он работал и работает с отталкивающими образами, ведь только они могут раскрыть вещи, которые без этого останутся вне поля зрения.

Иви Фон Тизенгаузен