Расщепление
Мы проходим разные жизненные этапы, меняемся, и какие-то наши проявления навсегда остаются в прошлом. Но мы помним о них, и они — не сомневайтесь — тоже помнят о нас.
Этот мощный текст в жанре автофикшн посвящен многолетней работе с травмой. И в нем очень многие узнают себя
Расщепление
Я хоронила четверых. Первой была Девочка С Книгой. Она бегала читать Жюля Верна урывками, между бесконечными поручениями матери и сигала в картофельную грядку с балкона деревянного дома. В этом огороде, близ города Саулкраасты, Латвия, я и похоронила Девочку С Книгой. Все ее опусы про собак, кошек и детективов, которые выслеживают похитителей лабрадоров, я похоронила рядом. Она попросила меня больше не мыть полы по ночам и откопать ее, когда будет можно.
Я часто плакала по ней. Я вообще плакала почти каждый день с тех пор. Обычно из-за родителей, которые терзали друг друга и нас с сестрой, нои иногда - по Девочке С Книгой. Смывая сопли в ведро с мыльной водой, я шла мыть полы в свою комнату или на кухню, или в мамину комнату, или в коридор, вытирала слезы одеждой и придумывала свои собственные книги. С тех пор я еще приобрела хронический насморк. Прям как моя мать. У нее детство тоже не задалось.
Я перестала читать. То есть, я читала то, что попадалось под руку или по программе, но Девочка С Книгой умерла и книги стали лишь способом убежать.
В семнадцать лет я похоронила вторую. Настала очередь Девушки-Рокерши. Она носила сережки на шее, ноге, в носу, губе и языке, кеды адидас и штаны-милитари. Она тусовалась с музыкантами, мечтала об отношениях и друзьях, но никто с ней особо не дружил, только стреляли денег на пиво, которое она не пила, и на свидания она не ходила. Мать избила Девушку-Рокершу и заставила снять пирсинг. А друзья и рок-музыка ее вконец разочаровали. Она надеялась, что умрет и она умерла. Я похоронила ее в подвале клуба «Точка», где ей было когда-то весело. Она спит вечным сном, а тело ее сотрясают вибрации чрезмерно громкой музыки.
После ее громкой смерти я занялась таэквон-до и очень преуспела в этом. Я хотела научиться защищать себя. Семья ходила на ушах из-за «драчек», но один раз мать меня поздравила: за первое место на Чемпионате России. На следующем Чемпионате России мне дали по голове, и мать заставила меня спорт бросить. Я пару дней не ела, потом тело не выдержало. Тело вообще редко когда хочет умереть. Кажется, потом пару лет я прожила в тумане, который можно назвать депрессией, то есть спала, ела, гуляла, но не очень помню. Спортсменку я похоронила третьей, вместе с медалями и спортивным инвентарем, которые вынесла на помойку.
Четвёртой стала Девушка-Одиночка, та самая, с печатью отчаяния на сердце. Она билась головой о стену, когда торчала на даче с матерью летом 2010. Тогда у матери обострился психоз, и Девушка-Одиночка опасалась сойти с ума тоже. Она читала про разные способы смерти и писала об этом стихи и пьесы, но недолго. Потом познакомилась с людьми искусства, пошла работать с особыми детьми и растворилась в других. Я бы закопала ее на нашей даче, где мать и сходила с ума, но она заблудилась в лесу, где-то между Алабино и Тарасково. И с тех пор я ее ищу.
Через шесть лет после смерти четвертой я встретила своего первого и единственного мужчину и подарила ему тайны леса. Мне было двадцать девять. Я уже не верила в Бога, не пыталась себя убить, но проложила дорогу в густом лесу.
Иногда я встречаю в лесу призраков этих девочек и девушек. Девочка С Книгой странствует по свету и таскает меня с собой. Она придумывает истории и просит меня записывать их. Иногда я встречаю Девушку - Одиночку. Она медитирует на берегу озера и учит меня путешествовать в одиночестве. Девушка - Спортсменка проносится мимо со сворой гончих, а вчера обогнала меня в бассейне, и я не догнала её.
А с Девушкой - Рокершей мы ходим на ночные сеансы кино и концерты. Её призрак сидит рядом со мной в красном кресле с ароматом пыли. Каждый раз, когда я плачу или смеюсь над фильмом, то ищу ее ободряющий взгляд. И она смотрит на меня из глаз других людей.
Пятая, Паучиха ткет паутину из нитей остальных четырёх. Гнев и безумие она вплетает в те места, где надо все выжечь и начать заново. Любовь и зависимость - туда, где нить оборвалась и нужен самый сильный клей. Узор сплетается и рождает сюжет. Я провожу рукой по паутине и читаю образы, чувства и мысли, которые вплелись туда многие годы назад. Ничего не возвращается просто так, никто не теряется без следа.
Автор: Яна Норина
СПАСИБО!