Беседа

Я могу как гордиться, так и прибедняться.
Во-первых, кажется, я был последним человеком, с кем он беседовал. Он уже прооперировался, хотя по секрету все сообщали, что только деньги и силы зря расходуются. Все равно мертвец. После нашей беседы он прожил два дня. Так к нему больше никто и не пришел.
А во-вторых, не такой уж и знатный я рассказчик, чтобы пдобно Альберу Камю описывать мысли погибающего человека. Так что расскажу о совсем маленькой части нашей беседы.
- Похороны... Они для живых, - говорил он, - меня там не будет и мне абсолютно все равно, что там будут делать.
- В таких словах всегда лицемерие, - возразил я. - Не станет человек бросаться такими фразами, если он на самом деле не размышлял над собственными похоронами. Если ты уже думал на эту тему, значит представлял всех этих скорбящих знакомых. Даже речи, которые они произносят.
- Возможно. Пока ты жив, тебе интересно, что там люди будут говорить. Через неделю я буду мертвым и ничего не услышу, а пофантазировать хочется.
На соседней койке, кажется, обкакался дед. Звук был страшный. Запаха пока не было. Человек воистину божественное создание. Мертвое божественное создание.
- Начинаются все эти истории, - продолжал он. - Какого цвета гроб, где хоронить. Сжигать или бросать гроб в яму. А почему нельзя завернуть в пакет, без гроба. Или я хочу, вдруг, рядом с собакой на даче. Вот она там за яблонькой. И я там же. В пакете.
- Все это очень интересно, но я тебя не слушаю. Я вот что подумал.
- Тогда я тебя не буду слушать.
- Договорились. Я подумал, что твоя позиция... зная, что ты умрешь, ты продолжаешь оставаться эгоистом. Мир, насколько ты понимаешь, уже не вертится вокруг тебя. Пока ты еще дышишь и смотришь вокруг через две дырки в голове, вселенная для тебя еще живет и расширяется. Но тебя уже нет. Тебе и на похороны свои плевать, и на предстоящие выборы президента, на вымирание "белой" рассы. Но только все оно, в отличие от тебя, продолжает существовать. И они еще живут с мыслью, что тебя не стало. Хочешь ты этого или нет, а большая часть будет переживать и считать себя виноватыми в твоей смерти. Мне кажется, было бы благоразумнее написать пару слов, как ты хочешь, чтобы тебя похоронили, какая бы музыка играла, какие цветы выбирать и как часто ходить в церковь, синагогу, краеведцеский музей или куда ты там придумаешь. Чтобы люди, пока в силу своей слабости, обманывались мыслью, что ты уже мертв, а они ради тебя что-то делают. Вот ты говорил про собаку. Ты же не можешь утверждать, что ты ее похоронил ее там, где бы она хотела. Может, ей нравился совсем другой куст.

Он, кажется, задумался. У собак последнего желания быть не может. До самого конца она не знает, что умрет. Человек, глядя ей в умирающие глаза, пытается выпросить о последней воле. Напрасно.
Или ничего.
В общем. Я ушел. Мой собеседник, возможно даже друг, благополучно помер в страшной боли. В тот день мне позвонила его мать и сообщила, что он оставил письменное пожелание, чтобы я пришел с ним простится.
Я не пришел. Я скачал новый сезон Игры престолов. Мой собеседник, вообще-то, про это даже не знает. Ну и пускай его мать поплачет, что душа его никак не обретет покой из-за такого дерзкого поступка с моей стороны.