Женщины из Руанды попали в тюрьму за аборт. Выйдя из заключения, они рассказывают, как всё было
(примерное время чтения: 10-11 минут)
В день нападения Акиманизани Флорентайн старалась заработать денег, чтобы помочь семье пережить трудные времена. Флорентайн тогда было около 17 лет. Она жила на севере Руанды. По её словам, тогда, после смерти отца, у семьи было очень мало денег.
Она вспоминает, как шла вечером домой, неся на голове корзину собранного картофеля, как вдруг ей встретился незнакомый мужчина. Через переводчицу женщина рассказывает: «Он спросил, как меня зовут. Я ничего не ответила. Просто побежала». Мужчина повалил её на землю, зажал ей рот и изнасиловал. Женщина делится: «После того как он ушёл, я сидела там еще часа два. Всё думала, и что мне теперь делать».
Флорентайн боялась рассказать о случившемся матери. На следующий месяц у неё не пришли месячные. «Я вообще не знала, что мне делать, — говорит Флорентайн. — Я никогда никому об этом не говорила. Мне было очень тяжело». Она спровоцировала выкидыш — и была приговорена к десяти годам заключения за нарушение антиабортного законодательства Руанды.
Руандийские законы об аборте
В то время как в США наблюдается откат в обеспечении права на аборт, Руанда постепенно движется в противоположном направлении. В 2012 году строгие законы касательно абортов были смягчены — было разрешено делать аборт в клинике по нескольким причинам, включая изнасилование, инцест и беременность, угрожающую здоровью матери и плода.
Эти реформы стали ответом на давление со стороны правозащитных организаций и частью мер по достижению гендерного равенства после геноцида, который буйствовал в стране около 30 лет назад. Однако защитницы репродуктивных прав заявляют, что ещё очень многие женщины не могут сделать безопасный и легальный аборт.
Среди последний реформ — введение в 2019 году приказа, который ещё больше смягчил законодательство, сняв с женщин, желающих сделать аборт, обязанность получать разрешение в суде, а с жертв изнасилований — необходимость доказывать, что их изнасиловали, чтобы сделать аборт по закону.
В рамках нового подхода правительство Руанды с 2016 года помиловало и освободило более 500 женщин, заключённых по обвинениям, связанным с абортами. По данным правительства, в заключении за аборт находятся еще 123 женщины, однако они, скорее всего, будут освобождены к следующему году.
Однако для тех, кто получили свободу, необходимость вновь вливаться в руандийское общество даётся отнюдь не просто.
Стигматизация, осуждение и сексуализированное насилие
Переводчица Флорентайн, Увайезу Бренда Калунги, говорит: трудно живётся многим девушкам и молодым женщинам, которые забеременели вне брака, — даже если их не обвиняют в прерывании беременности. Увайезу Бренда Калунги — специалистка по вопросам прав человеки и судебным разбирательствам Программы защиты здоровья в Руанде (некоммерческой организации, которая базируется в столице, Кигали, и занимается проблемой доступности здравоохранения). По словам женщины, многие незамужние женщины с детинями, даже те, кто забеременели после изнасилования, сталкиваются со стигматизацией и осуждением.
«Мы видели много случаев, когда семья отказывалась от своих дочерей. Они даже видеть их больше не хотят, — рассказывает Калунги. — Говорят, что дочери опозорили семью. Их считают паршивой овцой».
Некоторые женщины решают самостоятельно прервать беременность, без адекватного медицинского сопровождения. Они принимают отвары трав или таблетки, которые им посоветовали подруги или соседки. Флорентайн приняла несколько разных лекарств, которые, как она считала, помогут прервать беременность, однако ничего не сработало. Шли месяцы. Отчаяние нарастало. Однажды девушка услышала об одном местном, у которого можно купить смесь трав, которая вызывает выкидыш.
Флорентайн выпила отвар, и спустя пару часов у неё начались сильные боли в животе и кровотечение. Скоро плод вышел. По её мнению, срок у неё был примерно пять месяцев. Женщина говорит: «Я чувствовала себя такой виноватой… Мне было больно смотреть на плод».
Не вынеся мук вины, женщина пошла в полицию. Сначала ей не поверили. Она рассказывает: «На меня смотрели как на сумасшедшую. Не верили, пока не пришло медицинское заключение и не подтвердило, что я сделала аборт».
В конце концов женщина предстала перед судом и была приговорена к десяти годам заключения. Она говорит: «На тот момент у меня не было выбора. Я просто принимала всё, что со мной происходит».
С тех пор прошло почти десять лет. Флорентайн отбыла в заключении четыре года с лишним и в 2019 году была помилована указом президента Руанды Поля Кагаме.
Незадолго до освобождения в тюрьму приходили чиновницы и опрашивали женщин, обвинённых по делам абортов: «Нас спрашивали, почему мы сделали аборты, и мы всё им объясняли. Нам казалось — может быть, они как-то оправдают нас перед президентом, и, может быть, нас помилуют».
Двойная несправедливость
Представительницы Программы защиты здоровья Руанды привезли Флорентайн и ещё нескольких женщин со всех провинций страны в Кигали — на автобусах, а кого-то даже на мотоциклах — чтобы они рассказали нам о заключении по обвинению в аборте или инфантициде.
Сенгога Кристофер, директор Центра здоровья и прав человеки при Программе защиты здоровья, говорит, что тяжесть таких обвинений в несоразмерно большей степени падает на малообеспеченных женщин. По многим причинам, включая неосведомлённость и малую доступность здравоохранения, именно бедные руандийки больше рискуют попасть под преследование и заключение. Они же с большей вероятностью используют небезопасные методы прерывания беременности — такая вот двойная несправедливость.
Сенгога, точнее Крис, поскольку в Руанде имя следует за фамилией, рассказал, что их организация в стремлении реформировать законодательство страны касательно абортов находит сотни женщин по всей стране, которые были освобождены из заключения по обвинению в аборте, и оказывает им поддержку.
По его словам, даже при том, что законы касательно аборта стали более либеральными, многие женщины всё ещё не знают, где и как можно безопасно и легально прервать беременность. Многие клиентки организации боятся вообще говорить об аборте, опасаясь стигматизации.
Домой не вернуться
Сенгога объяснил, что женщину всё ещё могут обвинить в незаконном прерывании беременности, если оно не соответствует новым критериям. Обвинённых и отбывших заключение женщин после освобождения их сообщество часто не принимает: «Аборт считается табу. О половой жизни в публичном поле Руанды вообще не говорят. Из-за этого растут сложности и напряжение».
Ещё одна наша героиня, которая была помилована — Мушимийимана Анжерике с севера Руанды. По её словам, именно соседки и соседи позаботились о том, чтобы её точно отправили в тюрьму. Сейчас женщине 29 лет, а забеременела она в возрасте 17—18 лет от парня, который её после этого бросил. Анжерике рассказывает: «Мы любили друг друга. Я думала, что он на мне женится. Но когда я сказала, что беременна, он меня бросил и больше даже разговаривать со мной не хотел».
Понимая, что не сможет обеспечивать ребёнку одна, девушка купила в аптеке таблетки; ей сказали, что они вызывают выкидыш. У неё началось сильное кровотечение, и в таком виде её нашла мать. Анжерике рассказала, что произошло, и мать начала так на неё кричать, что услышали все соседки. У дома начали собираться людини. Они требовали, чтобы девушку арестовали. «Пришли все соседки и соседи, — говорит Анжерике. — Я удивилась, что собралось столько народу. Все пришли к нашему дому, и староста тоже. Они вывели меня из дома и отвели в участок».
Собралось несколько десятков людинь. По словам девушки, многих она знала всю жизнь. Одни говорили, что девушка из бедной семьи, и её нужно простить, другие — что она совершила преступление, и её надо посадить в тюрьму… а сама Анжерике стояла, обуреваемая отчаянием, и просто не знала, что делать.
По словам женщины, ей разбили сердце дважды: во-первых, парень, который её бросил. Если бы он её не бросил, она бы оставила ребёнку и растила её вместе с ним. И, во-вторых, отвержение сообщества: «Это меня глубоко ранило. Я всё еще не могу об этом забыть, мне всё еще больно».
До помилования Анжерике отбыла в заключении пять лет из десяти. Сейчас она замужем, у неё есть маленькая ребёнка. Они с мужем живут бедно и берутся за любую работу: таскают материалы на стройке, копают ямы на фермах… так им удаётся зарабатывать, чтобы есть два раза в день.
Хватит наказывать женщин
В такой ситуации, как у Анжерике, расширение доступа к абортам и смягчение уголовных наказаний — необходимые для страны шаги вперёд. Анжерике поясняет: «По-моему, если женщина хочет сделать аборт, то она его сделает так или иначе. Так дайте её сделать его безопасно, а не подпольно».
В Руанде очень сильно влияние католической церкви и евангельского христианства. Сенгога отмечает, что некоторые организации, которые имеют связи с религиозными сообществами Руанды, противостоят усилиям по смягчению законов и предоставлению доступа к абортам.
Алоис Нденгейе, член пролайф-организации Human Life International в Руанде, выступает против права на аборт: «Жизнь даёт Бог. Не нам решать, кому жить, а кому умереть».
Он считает, что тюремное заключение за аборт позволит укрепить эту идею: «Конечно, за аборт сажают в тюрьму. За аборт нужно сажать в тюрьму, потому что аборт — это убийство. А за убийство наказывают».
Сенгога Кристофер отвечает, что многие женщины сталкиваются с такими взглядами, когда возвращаются из тюрьмы домой: «Когда соседки и родные знают, что женщину посадили в тюрьму за аборт, который считается преступлением, они называют аборт убийством. Так что, когда женщина возвращается, её продолжают считать убийцей. Представьте себе, можно ли в такой атмосфере вновь влиться в сообщество».
Выживание
В дополнение с социальному отвержению женщинам, которые обычно происходят из бедных семей, сложно выжить материально. Многие зарабатывают, трудясь на полях или выполняя домашнюю работу, например стирают: «Выполнять такой труд очень тяжело, а платят иногда меньше доллара или двух в день. Прожить так очень сложно».
Многие женщины в тюрьме научаются читать, писать, плести корзины, однако в реалиях жизни за тюремной стеной им приходится трудно.
Ньирамахирве Эпифани с севера Руанды рассказала, что её изнасиловали, и она забеременела в возрасте 17—19 лет. У её семьи не было денег, и она переживала, что не сможет обеспечивать ребёнку, если решит рожать. В конце концов она решила спровоцировать выкидыш и приняла смесь трав. На тот момент срок был примерно шесть недель. Отец Эпифани заметил у неё на одежде кровь и сдал её в участок. Не успело кровотечение закончиться, как девушка уже была в тюрьме.
Сейчас ей 26 лет, и у неё есть ребёнка. Эпифани должна была отбыть 15 лет заключения, но её помиловали в 2019 году. В тюрьме женщина научилась шить и плести корзины, но она не может делать и продавать свои изделия, потому что нет денег купить материалы.
Поэтому ей приходится брать любые подработки — обычно местные фермы нанимают работниц копать ямы. Платят за это примерно 500 руандийских франков в день — это меньше 50 центов. Женщина делится, что прокормить так себя и ребёнку трудно, но она надеется, что сможет что-то откладывать на будущее.
Эпифани рассказывает: «Я пытаюсь откладывать деньги. Если получаю пятьсот франков, то двести откладываю. Но жизнь такая, что экономить не получается. В конце концов всё равно все деньги приходится тратить. Но я думаю, может, в будущем что-то сложится по-другому, может, я найду работу или какое-то дело… чтобы моей ребёнке не пришлось проходить через то же, что прошла я».
Эпифани не одна в своей беде. Акингенеи Теопист провела в тюрьме пять лет и тоже отмечает, что могла бы зарабатывать на жизнь, плетя корзины, но у неё нет начального капитала. Поэтому ей с мужем и дочками приходится заниматься подённой работой: в лучшем случае за деньги, а в худшем — за еду.
«Иногда у самих фермеров нет денег, но я говорю, что буду копать за еду. Так вот и выживаем», — делится женщина.
Взгляд в новое будущее
Когда Акиманизани Флорентайн вышла на свободу, женщина, у которой она до тюрьмы была домработницей, снова предложила ей место. Потом Флорентайн встретила мужчину, и они полюбили друг друга. Сначала она боялась рассказывать ему о том, что сидела в тюрьме за аборт. Она боялась, что мужчина её бросит, но в конце концов решилась сказать правду. Флорентайн объяснила: «Если он меня примет — хорошо. Если нет — пусть себе идёт. Так что я решилась». Ответ мужчины принёс ей большое облегчение. Он сказал, что ему всё равно, и он на ней женится.
Это случилось примерно два года назад. Сейчас Флорентайн с надеждой смотрит в будущее. Она копит деньги, чтобы купить овец и коз и заняться их разведением. Она уже накопила примерно 100 тысяч руандийских франков (примерно 85 долларов) — это половина той суммы, что нужна для начала своего дела.
Благодаря поддержке мужа она начала делиться своей историей с другими молодыми женщинами: «Он сказал: “Пусть про тебя хоть на радио говорят, мне неважно. Ты должна рассказать о том, что пережила”. Думаю, так я могу многим помочь».