Holt Caterpillar G-9 – американский танк, которого не было.
Весной 1917 года десятки американских газет и журналов, от «Literary Digest» до французского «Le Miroir», опубликовали фотографию странной гусеничной машины с двумя башнями, ползущей по пересечённой местности в окружении солдат и зевак. Подписи в один голос называли её первым американским танком, испытываемым армией США. С тех пор этот образ, известный сегодня коллекционерам и историкам бронетехники под условным названием Holt Caterpillar G-9, обрёл собственную, весьма причудливую жизнь. Проблема лишь в том, что никакого танка в строгом смысле слова не существовало. Перед объективами камер стоял декоративный реквизит, построенный на шасси серийного сельскохозяйственного трактора для голливудского пропагандистского фильма. История G-9 интересна именно тем, что показывает, как в условиях информационного вакуума первых лет существования танков, помноженного на военную пропаганду и репутацию известной промышленной марки, рождается устойчивый исторический миф, который затем десятилетиями кочует по популярной литературе
Танки как новый вид оружия вошли в общественное сознание 15 сентября 1916 года, когда британская армия впервые применила их в бою у Флер-Курселетт на Сомме. Однако фотографии этих машин появились в открытой печати далеко не сразу, лишь 23 октября того же года. В образовавшемся почти полуторамесячном промежутке пресса и иллюстраторы по обе стороны Атлантики принялись домысливать, как должно выглядеть новое «сухопутное чудовище». Одним из таких домыслов стала иллюстрация, помещённая в ноябрьском номере журнала «Popular Mechanics» за 1916 год: художник изобразил гусеничную машину с двумя башнями, снабдив рисунок пояснением, что он основан на «достоверных данных» и фотографиях американских тракторов Holt, которые к тому времени уже закупались и использовались британской армией для буксировки тяжёлой артиллерии. Ноябрьский номер журнала фактически поступил в продажу ещё до 23 октября, то есть до публикации подлинных снимков британских танков, и потому рисунок с самого начала не имел ничего общего с реальной машиной Mark I. Зато он оказался поразительно похож на машину, которая появится на экранах меньше чем через год, что заставляет историков полагать: именно эта иллюстрация, а не реальный британский танк, послужила визуальным образцом для будущего реквизита.
Появление игрушечного «танка» напрямую связано с личностью Уильяма Рэндольфа Херста, влиятельного медиамагната, владевшего множеством газет и собственной анимационной студией International Film Service. В 1916 году, ещё до вступления США в Первую мировую войну, Херст профинансировал многосерийный игровой фильм «Патриа» (Patria), призванный продвигать идею военной готовности страны. Съёмки первых эпизодов начались на студии братьев Уортон (Wharton Studios) в Итаке, штат Нью-Йорк, на территории поместья Грейстоун, которое сегодня входит в состав кампуса Корнеллского университета. Постановщиками первых десяти серий выступили Теодор и Леопольд Уортон, тогда как заключительные пять эпизодов, снимавшиеся уже в Калифорнии ради более подходящего пограничного ландшафта, поставил режиссёр Жак Жаккар.
Сюжет сериала, типичный образец жанра «военной готовности», повествовал о заговоре японских шпионов, вступивших в сговор с мексиканскими бандами, против богатой американской наследницы Патриа Ченнинг и агента секретной службы капитана Дональда Парра. Заглавную роль исполнила танцовщица Айрин Касл, для которой эта работа стала кинематографическим дебютом, партнёрами по фильму выступили Милтон Силлс и Уорнер Оланд, впоследствии прославившийся ролями Фу Манчи и Чарли Чана. Сюжетная линия, построенная на антияпонских стереотипах, вызвала настолько острую реакцию, что президент Вудро Вильсон лично обращался к Херсту с просьбой смягчить антияпонский тон картины. Съёмки обошлись, по разным оценкам, в 85–90 тысяч долларов, что эквивалентно сумме, превышающей два миллиона долларов. Официальный релиз фильма состоялся 1 января 1917 года, премьерный показ прошёл 6 января, а в широкий прокат по стране картина вышла 14 января 1917 года, то есть за неполные три месяца до вступления Соединённых Штатов в войну на стороне Антанты, включая, по иронии судьбы, Японию. Судьба фильма оказалась печальной: до наших дней сохранились только первые десять из пятнадцати эпизодов, восстановленные энтузиастами в 2012 году, тогда как последние пять серий, в том числе финальная битва с участием «танка», считаются утраченными и известны лишь по немногочисленным фотографиям и газетным пересказам.
Основой для съёмочного реквизита послужил серийный гусеничный трактор Holt 75, стандартная сельскохозяйственная и армейская тягловая машина, к 1917 году производившаяся уже несколько лет на заводах в Стоктоне, Калифорния, и Пеории, Иллинойс. На неё была установлена надстройка из дерева и жести, имитирующая бронекорпус: сужающиеся кверху борта с прорезями для наблюдения, крупные прямоугольные люки в передней и задней части и две бутафорские башни, одна над двигателем в передней части машины, другая над кормой. Заклёпки на «броне» имитировались обычными деревянными шпильками, а из амбразур башен торчали деревянные же трубы, изображавшие стволы орудий. Спереди к корпусу крепился изогнутый нож, похожий на приспособление для резки колючей проволоки. Реального оружия машина не несла, хотя нельзя исключить применение холостых зарядов или пиротехники для имитации стрельбы в кадре.Т
Расчёты историков, основанные на данных о массе машины, подтверждают бутафорский характер «брони». Стандартный трактор Holt 75 весил 10 432 кг, тогда как в сообщениях о произошедшей позже аварии машина фигурирует как «тринадцатитонная», то есть около 11 793 кг. Таким образом, вся надстройка вместе с башнями добавила трактору не более 1360 кг, тогда как настоящая броневая защита толщиной хотя бы 8 мм потребовала бы дополнительных 10–20 тонн веса, что для 75-сильного трактора было попросту невозможно. Экипаж бутафорского «танка» состоял как минимум из двух человек, поскольку обзор из машины, и без того ограниченный расположенным впереди слева двигателем, при установке фальшивой брони практически исчезал, вынуждая держать рядом с водителем хотя бы одного помощника, ориентирующегося на местности.
По сюжету пятнадцатого, финального эпизода фильма под названием «За флаг» американские войска, теснимые ночной атакой японцев с применением огнемётов, в решающий момент бросают в бой гигантский гусеничный «танк», проламывающий вражеские порядки. Современники, судя по газетным описаниям того времени, не скупились на эпитеты, называя машину не иначе как «чудовищным броненосцем». При этом сохранившиеся источники расходятся в деталях: одни репортажи говорят о нескольких «танках» одновременно, тогда как более детализированное описание постановки, оставленное современником и исследователем раннего кинопроизводства Августином Лескарбура в 1919 году, указывает на участие в сцене свыше 2700 статистов, включая 1200 военнослужащих Национальной гвардии Калифорнии, 325 лошадей, артиллерийские орудия, 25 самолётов и лишь одну-единственную «бронированную тракторную машину». Поскольку ни одна известная фотография не запечатлела больше одной такой машины одновременно, современные исследователи склоняются к тому, что съёмочная группа располагала только одним экземпляром реквизита, а упоминания множественного числа объясняются вольностью журналистского языка.
Судьба этого единственного экземпляра оказалась незавидной. Уже в марте 1917 года, задолго до появления в печати большинства растиражированных фотографий, машина опрокинулась на склоне под Лос-Анджелесом, полностью разрушившись: с борта, где крупными буквами было выведено слово CATERPILLAR, сорвало обшивку. Между тем снимки, опубликованные International Film Service в апреле, июне и сентябре того же года и подававшиеся как кадры инспекции машины американскими офицерами, судя по всему, были сделаны ещё до аварии и просто пущены в оборот позднее ради рекламы фильма.
Историю G-9 необходимо чётко отделять от истории подлинных экспериментальных боевых машин, которые Соединённые Штаты действительно разрабатывали в те же годы. Наиболее известной из них стал так называемый газоэлектрический танк Holt (Holt Gas-Electric Tank), построенный в 1917–1918 годах совместно компаниями Holt Manufacturing и General Electric. Это была настоящая боевая машина массой около 25 тонн, с реальной катаной бронёй толщиной от 6 до 15 мм, вооружённая 75-миллиметровой горной гаубицей Vickers и двумя пулемётами Browning M1917, оснащённая подлинной бензоэлектрической трансмиссией по образцу той, что применялась на французском танке «Сен-Шамон». Машину испытывали американские военные, однако признали её манёвренность и проходимость недостаточными для боевых условий, после чего проект закрыли, построив лишь единственный опытный образец. Помимо неё, в тот же период появились и другие американские опытные машины: например, танк CLB 75, построенный на шасси трактора конкурирующей фирмы C. L. Best и показанный публике на параде в Сан-Франциско 4 июля 1917 года, а также так называемый «Танк на паровом ходу» (Steam Wheel Tank), испытывавшийся на полигоне Абердин весной 1918 года. Ни одна из этих машин не имеет прямого отношения к киношному реквизиту из «Патриа», хотя по сей день в популярной литературе и на любительских форумах их истории иногда путают между собой, отчасти из-за того, что все они, так или иначе связаны с именем Holt и общим ажиотажем вокруг новой техники.
Даже происхождение самого обозначения «G-9» остаётся не вполне выясненным: современные фильму источники его не используют, а специализированная литература приводит его без ссылки на точное происхождение в архивных документах. Это обстоятельство наглядно показывает, насколько условным и вторичным является само название, под которым машина известна сегодня коллекционерам, ведь ни один из известных документов и периодических изданий 1916–1917 годов не называет её этим индексом.
История Holt Caterpillar G-9 при ближайшем рассмотрении оказывается историей одной из первых крупных пропагандистских постановок в истории кино, случайно наложившейся на реальную и вполне заслуженную репутацию компании Holt как пионера гусеничной техники. Деревянно-жестяной макет, построенный для одного эпизода забытого ныне сериала, благодаря случайно сохранившимся фотографиям на протяжении целого столетия прожил вторую жизнь в качестве «первого американского танка», хотя ни бронёй, ни вооружением, ни хоть сколько-нибудь серьёзными боевыми качествами он никогда не обладал. Сама же компания Holt, не пострадав от этой истории, в 1925 году объединилась со своим давним конкурентом C. L. Best, образовав корпорацию Caterpillar Inc., которая и сегодня остаётся одним из крупнейших в мире производителей тяжёлой техники.
Подписывайтесь на канал «Мир на штыках»