Адвокат дьявола
Ровно 4 года назад, 15 октября 2021 года на свет появился альбом, который раз и навсегда изменил мое представление о музыке и заложил фундамент моего музыкального вкуса. По сей день он входит в число моих любимых релизов и занимает среди них особое место, ведь это первый альбом, выхода которого я ждал целенаправленно. Чем он хорош?
Публика по-разному относится к идеи концептуальных альбомов. Есть ярые фанаты альбомов с сюжетом, но тех, кто считает концептуальность скучным излишеством, больше. В этом плане Маркул пошел на гениальный компромисс - выпустил концептуальный альбом без явной фабулы. В интервью GQ он отметил:
Моей главной задачей было сделать так, чтобы песни слушались отдельными композициями. Я не хотел делать бешеную концепцию. Для меня музыка — это музыка.
Sense Of Human по-настоящему уникален своим сюжетом. Хоть Маркул и не считает эту пластинку личной, он очень умело рефлексирует на тему своего творческого пути и большого успеха, который свалился на него после альбома Great Depression. Его подход к музыке, в рамках которого он ставит качество выше количества и выпускает новый материал довольно редко, вероятно, окончательно сформировался в трехлетний период между этим и предыдущим альбомом. В треке Белка, например, он рассказывает о первых ощутимых финансовых успехах и о серьезном выгорании к творчеству, что и побудило его писать альбомы очень избирательно и без штамповки, которая сегодня свойственна многим большим артистам. Бумеранг и Вредные привычки тоже погружают нас в обстоятельства жизни артиста: это песни о том, как по разному он себя чувствует в музыке и в жизни. Как мы видим, пластинка все таки пытается осмыслить в себе очень важные для любого артиста аспекты. В каком-то смысле Марк успешно "переболел" так называемым "синдромом второго альбома". Хотя SOH и оказался менее коммерчески успешным, чем GD, он снял любые вопросы об уровне Маркула как исполнителя и даже творца.
Если вы послушаете альбом целиком, то наверняка поймете, что он говорит нам не только о творческом пути автора, но и о чем-то более глубоком. То и дело нам будут попадаться не песни, а разговорные фрагменты, явно связанные характером повествования, а если изучить обложку, мы увидим, что ее центральный объект - это исповедальня. Сопоставляя все эти факты, мы открываем для себя вторую, основную сюжетную линию альбома, его настоящий концепт, о котором я говорил в самом начале.
Все вставленные монологи (скиты) именуются эпизодами, каждый из них озвучен либо артистом/продюсером, участвовавшим в создании пластинки, либо приглашенным актером. Например, в Episode 6 можно услышать актера озвучки Андрея Вальца, который подарил голос Джокеру в одноименном фильме. Марк отнесся к эпизодам очень серьезно и во время написания альбома даже переделывал их с нуля. В первоначальной версии все эпизоды были озвучены профессиональными актерами, от чего пришлось осознанно отказаться из-за схожести с театральной постановкой и отсутствия жизни в репликах. Такие заморочки со скитами неспроста - они играют ключевую в восприятии альбома. Каждый из эпизодов символизирует один из семи смертных грехов. Похоть, Лень, Жадность, Зависть, Чревоугодие, Гнев и Гордыня - таков хронологический порядок. Каждый грех пытается себя оправдать перед лирическим героем, показывая свои заманчивые стороны и играя на соблазнах. Вот что говорит Сеня SALUKI, который отметился фитом на альбоме, о жадности:
Пф-ф, как же они меня заебали, сначала приходят, клянчат всё на свете: «Дай, дай, дай, дай», а потом уходят и пиздят, что я жадный
Так это не я жадный, а они нищеброды, не могут выучить простой урок: «Много — никогда не значит "слишком"»
Само название альбома (Sense of Human) - игра слов, подменяющая слово "юмор" в выражении sense of humour (англ. чувство юмора), - говорит о том, что центральной темой здесь является поиск ответа на вопрос: "Что значит быть человеком?". Лирический герой поэтично размышляет о греховности людей, лично беседует с каждым грехом в баре (зацените клип на интро Syrena, все поймете и визуализируете) и приходит к выводу, что за каждым человеком так или иначе есть грехи, а те, кто утверждает обратное, лицемерны. Он постулирует непринятие идеи полного отторжения греха как дефектного элемента человеческого бытия. Грех - это не приговор, а лишь слабость, а в умении видеть и принимать свои слабые стороны заключается одно из множества движений личности к развитию.
Структурно SOH хорош тем, что его можно воспринимать как целостный идейный релиз, но каждый трек достаточно автономен и спокойно слушается вне альбома. Дело в том, что за смысловую нагрузку отвечают преимущественно скиты, которых на альбоме целых семь, хотя в трек-листе мы видим всего лишь пять (первый и последний вшиты в интро и аутро соответственно).
Музыкальное наполнение альбома здесь не сильно уступает смысловому. Над битами работали именитые продюсеры: Palagin, Quok, BADAPE, Shumno и OSA. Маркул хотел сделать киношный звук и у него это удалось: при прослушивании альбома возникает ощущение того, что ты смотришь фильм. Звук меняется в очень больших диапазонах, есть кульминационные, грустные, спокойные и танцевальные песни. Помимо репа и мелодичных поп-треков представлена и какая-то безумная техничная и интересная работа со звуком, как на треке Полёт нормальный (для меня - эталон прогрессии) или на экспериментальном Zima Blue, который звучит так, будто Маркул всю жизнь писался только в таком жанре. Ну а моя личная премия зрительских симпатий уходит афробиту на треке Никто не увидит - простая песня о том, что жить нужно так, будто никто не оценивает тебя и твои действия.
У альбома есть и слабая сторона: на нем мало громких треков. Из двадцати только три-четыре композиции можно назвать и яркими, и сильными, и широкослушабельными. То, что отрезками все звучит слишком ровно, - смертный грех конкретно этой пластинки для широкой аудитории. Возможно, это часть замысла, но если слушать альбом целиком и не думать о концепте, на некоторых участках рядовой слушатель точно может заскучать. Сам Марк не очень любит SOH, но альбом сам по себе очень сильный и при осмысленном прослушивании заедает. Он получился ровно таким, каким и должен быть концептуальный альбом без акцента внимания на концепте. Смотреть на историю можно под тремя разными углами: как на осмысление творческого пути, как на воистину уникальную для русской музыки подачу философско-религиозной идеи, и просто как на сборник очень достойных работ. А еще он очень универсален по звуку и подойдет практически под любое настроение.