June 28, 2025

Пока чай не остыл

Глава 30: «Логика не спасёт»

(утро продолжается, они дома у Миюки)

Томоэ сидел у окна, разглядывая улицу сквозь полупрозрачные шторы.

У него был тот самый взгляд — сосредоточенный, отстранённый и странно спокойный. Такой, как у людей, которые умеют быть в моменте, даже если этот момент не имеет смысла.

Миюки наблюдала за ним из кухни, прижимая к ладоням тёплую чашку.

Она не привыкла к чьему-то присутствию, настолько плотному. Обычно её личное пространство — это её храм. А сейчас в нём сидел Фудзивара Томоэ. И… ей не хотелось его выгонять. Даже наоборот.

— Я вот думаю, — начала она, — если бы я была роботом, ты бы стал меня чинить?

Он чуть повернул голову.

— Зависит. Ты бы пищала?

— Нет. Я бы просто зависала в соцсоциофобии. Программный баг.

Он встал и подошёл ближе.

— Тогда, наверное, я бы сел рядом. Не лез. Просто… остался бы в системе.

Она фыркнула. И села обратно на пол, прямо у дивана. Он опустился рядом, не касаясь её, но достаточно близко, чтобы это чувствовалось.

— А ты? — вдруг спросила она. — Почему вообще решил ко мне подойти в первый раз?

Он замер.

— Ты была… не как все. И слишком спокойная.

Мне стало интересно, почему.

— И что ты понял?

Он чуть наклонился вперёд. Почти вплотную. Миюки задержала дыхание.

— Что ты — как чай без сахара. Горькая. Но затягивает. А ещё… слишком умная, чтобы играть во «влюблённости».

— Я не играю. Мне сложно. Сложно чувствовать. Показывать.

— Я знаю.

Он выдохнул.

И тут — не спеша, не делая «движений» — дотронулся до её руки. Просто оставил свои пальцы на её запястье. Тёплые, уверенные. Она почувствовала, как по позвоночнику пошёл ток.

— Но я всё равно хочу тебя. Такой, какая ты есть.

Миюки молчала. Только глянула на него — в глаза, в которых не было ни капли игры. Только странная, тихая серьёзность.

— Томоэ…

— Что?

— Если я вдруг исчезну — ты ведь не полезешь за мной?

— Нет.

Я просто найду тебя заново. В любом мире. Даже если ты будешь молчать.

И тогда она не выдержала.

Тихо, медленно, осторожно она наклонилась вперёд и коснулась его губ. Неуверенно. Не как в кино. Как в жизни. Где всё дрожит внутри и разум орёт «что ты делаешь?!», но тело уже сделало.

Он не отпрянул.

Наоборот — он вернул поцелуй. Такой же неторопливый, даже чуть ленивый. Как будто говорил: “мы никуда не торопимся, но я с тобой”.

После этого они оба замерли.

— Это было… экспериментально, — пробормотала она.

— Научно-эмоциональное наблюдение.

— Надо будет повторить. Ради подтверждения гипотезы.

— Я согласен участвовать в серии экспериментов.

Они улыбнулись. Почти одновременно. Это было больше, чем просто улыбка.

Это была точка. Или, может быть, запятая — в очень странной, но настоящей истории,

где никто никому ничего не должен, но оба уже не могут не быть рядом.