В одной старой сказке героине было велено явиться к царю не одетой и не раздетой.

Одновременно. Она выполнила условие, обмотавшись неводом.
Эта сказка стала моей повседневной реальностью.
⠀
Невода нет. Поэтому выходя из дома я беру с собой плащ, зонт, кофточку и купальник. И огромный рюкзак, чтобы уместить всё это.
⠀
В Вартовске было достаточно выглянуть в окно. В Калининграде этот метод весьма не информативен. Один в шортах, другой в куртке. И самый распространённый вариант: в шортах и в куртке одновременно. В шапке, но в шлёпках. В футболке, но только в комплекте со стеганой толстой безрукавкой. Калининградцы, что с вами не так, - думала я озадаченно.
⠀
Спустя пару месяцев пазл сложился.
Погода здесь что та девушка на зумбе. Так и скачет. Утром прохладно. Днём жарко, но с ветром. А вечером вроде тепло, но дождь.
⠀
Дождь тоже не простой. С характером. Бывает слепой, грибной, моросящий. Иногда он косой. Спорый. Ливневый. И ещё ситничек.
⠀
На каждую разновидность у бывалого калининградца своя тактика поведения.
Если дождик слепой - делай морду кирпичом и иди, куда шёл. Не прикрываясь, не утираясь. Как будто не дождь слепой, а ты сам, и не видишь, что с неба уже полчаса как капает. Смывая тушь, брови и надежду на лучшее. Такое же поведение допускается при мороси или ситничке.

Если в пути настиг спорый дождь, не позорься и не беги. Тем более не останавливайся. Накинь плащик, дождевик с капюшоном и чапай прямо по лужам. Вот и шлёпки пригодились.

И только ливень или окатный (купальный) дождь - повод для лёгкого беспокойства. Можно спрятаться под крышей ближайшего дома или остановки. Но лучше не тратить время, надеть всё, что есть и втиснуться вместе со всем городом в автобусы и такси, создав одну большую калининградскую пробку.
⠀
С зонтами здесь ходят только приезжие. Поскольку при мороси зонт - это даже чуточку смешно. При окатном - не эффективно. А если к дождю прилагается балтийский ветерок, то зонту конец.
⠀
Как и моей надежде хоть раз одеться по погоде.
⠀
Погоду угадываете? Кто помогает? Термометр, соседка баб Маша, суставы или Яндекс?