November 2, 2020

На выбор профессии и мужа времени ушло меньше, чем на выбор ковра.

В воцапе образовалось целое ковровое комьюнити. Я посетила все интерьерные салоны Калининграда. Просмотрела все посты любимых дизайнеров. А неделю назад всерьез собиралась зарегистрироваться на платный мастер-класс.

Ковровая чуйка у меня отсутствует напрочь.

Хоть в то время, когда я росла, без паласов и дорожек не обходился ни один приличный дом. Но с цветовыми и дизайнерскими решениями было туговато. Красный с золотистыми виньетками - для зала. Коричневый с ромбиками - для прихожей. У всех одинаковое всё. Женя Лукашин не просто так заблудился.

Ковёр не полагалось выбирать. Его полагалось "доставать". А потом беречь. Чистить мокрой тряпкой и руками. И раз в месяц – зимой – выгуливать на свежем воздухе. Воскресным утром мужья и сыновья выкатывались во двор с длинными тяжелыми свертками. Разворачивали, вывешивали на турники. Слегка припорашивали снегом. И били палками. Отчаянно, с азартом Тайсона. Безо всяких кирби и дайсонов. Если мысленно перенестись в свой двор в 89-й, можно услышать эти ритмичные глухие удары. Эхо по всему микрорайону.

Во всех семьях страны перед сном дети видели одно и то же. Сначала Хрюшу со Степашкой, потом ковёр. Я закрываю глаза и вижу этот узор. Часами в него вглядывалась, подмечала новые детали. Всегда очень страшные по ночам.

Но все страшилки оказались цветочками в сравнении с тем днём, когда выяснилось, что на ковёр в зале повадилась гадить кошка.

Пришлось выбросить.

Не ковёр.

В приступе ярости мама спустила кошку на улицу и вручила каким-то девчонкам. Я вернулась из школы, увидела её лицо, мокрый ковёр и побежала. Успела. Вернулась, крепко прижимая к себе слегка офигевшую преступницу. Готовая драться за неё до конца. Мама смотрела хмуро, но с явным облегчением.

Так и жили.

С кошкой и перманентно вонючим ковром. Выкидывать вещи в то время было невозможно. Как оказалось, переучить кошку - тоже.

Спустя тридцать лет сижу в своей гостиной, трогаю ногой плотный ворс и мурлычу. Наконец-то он с нами.

Ковёр - это не только деталь интерьера. Это часть семейной истории.

Помните родительский ковёр? Красный или коричневый? На полу или на стене?