Отражение

Сегодня жизнь предвещала уборку лоджии. У меня был пакет с пакетами, совок и веник; резиновые перчатки и выцветшая футболка со сложно перевидимой игрой слов «My costume is a little corny». Это не всё, что было на мне надето, но эскиз уже представлен.

Момент начала был оттянут до последнего: вот-вот начинало темнеть, когда я нехотя принялась распихивать хлам по мешкам. Старые газеты, пустые банки и мятая записка на двойном листке в клетку. Творческое наследие предыдущего жильца гласило:

Если бы у него спросили, что находится в центре мира, он бы ответил: я.

— Я – ядро, всё вертится вокруг моего колючего тела!, — он бы раскраснелся от гордости и в отражении стекла увидел свой продолговатый коричневый силуэт, — Я красивый, незаурядный кактус. Я – Святой.

У растения был человек, который редко заглядывал на подоконник. Там стопка старых газет стала пьедесталом ящика с инструментами, рядом расположился малярный скотч, пара деревянных прищепок и горшочек с кактусом. Пожелтевшая книга «Молитвы на каждый день» стала прослойкой между ним и подоконником. 

Когда-то растение и его хозяина свёл романтический случай:

 — Товары со скидкой не хотите? 

Человек собирался по привычке отказаться, но почувствовал на себе взгляд нескольких пар глаз. Он увидел просторный поддон, доверху заполненный кактусами, которым приклеили пластиковые глазницы-бусины. Такие смешные и дешёвые растения.

— Да, вот этого, будьте добры.                                                             

***

Давно не было полива, выпуклые бусины припорошило пылью, колючки связала небрежная нитка паутины. И каждую ночь в комнате раздавался тихий плач – то едва слышно скулил кактус.

— Совершенное создание, изумрудный властелин, король ящериц – это я. Для меня играет музыка сфер, ради меня восходит Солнце. Дай глоток воды, подонок. Удели внимание, спой песню. Сделай мне рот из красного пластилина, чтобы я всегда улыбался!

Сумрак комнаты не давал ответов, хозяин спал и продолжался ночной вой.

— Ладно, прости. Прости меня. Я забыт, но почему? Если дело в колючках, то так и скажи. Они уродливые? Ты их боишься?!

На этом моменте я смяла листок и бросила в мусорный пакет. Никто никому ничего не должен, вот и мне было не обязательно дочитывать чьи-то странные записки. Собрала мусор: там был и несчастный высушенный кактус с бусинками глаз и разваливающийся молитвослов. В нём не было молитвы на случай равнодушия мира.