Опасность литературного вымысла, как учили языки в СССР и цена книг на советском рынке
1. Немецкий писатель Карл Май был автором популярных в 19 веке вестернов и остернов, героями которых были храбрые ковбои, индейцы и прочие аборигены. В России, однако, имя Мая совершенно неизвестно. Романисту не повезло: он стал любимым писателем Гитлера, а поскольку этот факт был широко известен, его книги в СССР не издавались.
И ведь нельзя сказать, что в сочинениях Мая было что-то человеконенавистническое – его приключенческое чтиво ценили отнюдь не только нацисты, но и Альберт Эйнштейн, и многие другие современники. Родись Май в 20 веке, пожалуй, он мог бы стать востребованным сценаристом в Голливуде. Вот что пишет о его творчестве Виктор Мараховский:
Естественно, загадочные востоки и дикие запады Мая были похожи на реальные востоки и запады не больше, чем изображаемые им на заре жизни фейковые полицейские и врачи. Но именно это и помогло ему: он изображал не какие-нибудь там жалкие реальные страны, а страстные романтические действительности, которых ждал сентиментально-самодовольный тевтонский дух читателя.
В Америке Май был однажды – на совершенно европеизированном восточном побережье. Никакого Дикого Запада он в глаза не видел.
Любопытно, кстати, что самый знаменитый автор вестернов, Фенимор Купер, также неоднократно подвергался критике на тему «где ты нашёл своих благородных индейцев» – в том числе от Марка Твена. Купер тоже был знаком с предметом своих описаний весьма теоретически.
Это говорит нам довольно любопытные вещи.
Первая: кажется, успешная «литература о других народах» в значительной своей степени есть жульничество. Возможно, она есть жульничество в первую очередь. «Джордж Салманазар» (мы понятия не имеем, как его звали на самом деле) описал англичанам полностью выдуманную Формозу, то есть Тайвань, выдавая себя за его уроженца, и сделал себе на этом имя и капитал. Ежи Косински выдумал себе детство среди таинственных сельских поляков в «Раскрашенной птице», знаменитое (в Европе) «Сибирское воспитание» молдавского паренька, воспитанного великим народом урок, заставило орать русских читателей в голос, бестселлер «Тысяча сияющих солнц» о быте Афганистана написан человеком, выросшим в Америке, список можно вытянуть отсюда до Меркурия.
Вторая: огромное большинство наших современников воспитаны на заведомо вымышленной картине мира. При этом если русский читатель платит за эту вымышленность всего лишь деньгами (внедрённое в него европоклонство заставляет его платить своими будущими сбережениями за статусные фотки-из-Прованса. У меня есть знакомый автор-путешественник, четвёртый год не возвращающий 45 т.р.), то жители стран послабей платят скальпами.
Ведь те, кто придумывал «гуманитарные интервенции» в условные Ливии и Ираки, читали подделки.
Здесь следует добавить, что зачастую не меньшим жульничеством является литература о своём собственном народе и стране. Такие книги также могут непредугаданно отозваться и разбудить какие-нибудь тёмные силы.
2. Читатели прислали любопытную зарисовку на тему языковой политики в СССР. Источник не указан, но, возможно, в комментариях смогут подтвердить или опровергнуть эти факты:
В советские времена хороших книг в магазине днем с огнем найти нельзя было. А я сам из Украины, хорошие и редкие книги на украинском часто лежали в книжных, их не покупали. А я покупал, т.к. очень хотелось прочесть – "Пригоди Електроника", "Дівчинка з Землі", "Кінець вічності", "Мертва зона" и еще уйма других были прочитаны именно на украинском. В итоге так привык, что, живя в русскоязычной среде, выучил украинский. Сильно сожалею, что не было у меня тогда комиксов или книг на английском, я бы и его выучил.
3. Насколько же сильно тянулся советский народ к знаниям, если главным дефицитом в стране были книги:
