Похищение Питера Уайнберга

4 июля 1956 года выдалось тёплым в пригороде Нью-Йорка Уэстбери, расположенном в 40 милях от Манхэттена. Это был тихий, сравнительно новый район — классическая «одноэтажная Америка», где люди не боялись оставлять незапертыми двери. Здесь проживали американцы среднего класса, решившие свить гнездо и растить детей в спокойствии: не баснословно богатые, но и не отъявленные маргиналы. Местных жителей можно было назвать «добропорядочными».

Именно такой была семья Уайнбергеров: школьная учительница Бетти (Беатрис), её супруг Моррис, работавший в оптовых поставках медикаментов, и их дети — двухлетний Луис и крошка Питер, которому едва исполнился месяц. Жители Уэстбери хорошо относились к Уайнбергерам, считая их приятными людьми и правильными американцами, и Уайнбергеры с гордостью носили статус уважаемой семьи. Конечно, их жизнь не была абсолютно безоблачной, у них тоже случались неприятности, но непреодолимых среди них не было. В целом они жили хорошо и счастливо.

Дом Уайнбергеров

4 июля в США — День Независимости, национальный праздник. Его празднование мало чем отличается от празднования важных государственных дат в России: организуются ярмарки, народные гуляния, вечером запускаются салюты, на улице играют дети, соседи ходят друг к другу в гости и жарят барбекю. Некоторые проводят праздник в кругу семьи или перед телеэкраном, смотря любимые передачи или сводку новостей.

Бетти Уайнбергер, сидевшая в декрете с малышом, предпочла провести 4 июля дома, пока Моррис с Луисом катались на машине по городу. Погода стояла прекрасная, поэтому занятая домашними хлопотами Бетти оставила Питера в коляске во дворе, чтобы он вздремнул на свежем воздухе, и отошла на 10 минут. Малыш был тщательно укутан в ярко-жёлтое одеяльце, края которого Бетти скрепила английской булавкой. Сверху была накинута защитная сетка от насекомых.

Когда она вернулась, сетка была отброшена, а коляска — пуста. Вместо ребёнка там лежала записка, написанная зелёными чернилами на вырванном из блокнота листке:

«Внимание!

Мне жаль, что так вышло, но мне очень нужны деньги, и иным способом получить их я не могу. Не говорите никому и не идите в полицию, я за вами наблюдаю. Мне страшно, и если вы сделаете что-то не так, я немедленно убью ребёнка.

Просто положите 2000 долларов мелкими купюрами в коричневый конверт и оставьте его под указательным столбом на пересечении Альбемарль Роуд и Парк Авеню ровно в 10:00 завтрашним утром. Если всё пройдёт как запланировано, я оставлю ребёнка там же ровно в 12:00 в целости и сохранности.

Никаких оправданий и задержек, я не могу ждать.

Подписано: ваша нянька».

Бетти и Моррис Уайнбергеры

Несмотря на угрозы похитителя, Бетти немедленно обратилась в полицию. Дело было передано на ведение сержанту Эдварду Каррену, которого коллеги называли «единственным в своём роде» за преданность работе и умение раскрывать дела. Несмотря на национальный праздник, Каррен находился в участке в момент обращения Бетти и её семьи. Услышав, что речь идёт о похищении ребёнка, Каррен поначалу не поверил своим ушам: «Похищение? В нашем пригороде? Быть того не может». Он подчеркнул, что их пригород был местом, где жили люди среднего достатка, никак не богачи, и ни о каком похищении не могло быть и речи — это было просто нелогично. Но, к сожалению, Питер действительно исчез из своей коляски на заднем дворе.

Это фотография 1976 года, когда Каррен ушёл на пенсию.

И всё равно полиция считала Уайнбергеров крайне необычной мишенью. Они не были богачами, не были знаменитостями, у них не было никакого влияния. Их дом и техника не кричали о роскоши. Совершенно заурядная семья, с которой просто нечего было стрясти. И сумма, которую потребовал похититель, тоже была необычной: ровно 2000 долларов. Обычно при похищении детей речь идёт о пятизначных суммах. Каррен сразу заподозрил, что деньги преступнику были нужны для какой-то конкретной цели.

Родители тоже не выглядели как люди, способные навредить собственному ребёнку. Отвечая на вопросы следователей, Бетти курила сигарету за сигаретой, её всю трясло. Каррен ей поверил: всё указывало на то, что похищение действительно состоялось.

Полиция принялась за работу. Первым делом они опросили людей по-соседству — не видели ли они что-нибудь необычное, и несколько соседей отметили, что видели припаркованный недалеко от дома Уайнбергеров незнакомый «Крайслер Плимут» зелёного цвета.

Примерно такой автомобиль видели свидетели незадолго до похищения Питера

Хотя полиция с неохотой соглашается выполнять требования похитителей (потому что это провоцирует негодяев похищать детей снова и снова в надежде получить «лёгкие» деньги), в этой ситуации Каррен согласился на выкуп. Вместе с полицией Уайнбергеры бросились в банк, который открыли специально для них, и сняли все свои сбережения. 2000 долларов у них не было, поэтому полицейские сделали «куклу» — муляж денежкой пачки, наполовину заполненный простыми бумажками. Номера настоящих банкнот были зафиксированы, чтобы отследить похитителя, реши он ими воспользоваться.

И тут возникла первая проблема. Альбемарль Роуд — не прямая улица, она идёт полукругом, пересекая Парк Авеню в двух местах. Очевидно, похититель этого не знал, поэтому не указал, на котором из перекрёстков следовало оставить деньги.

Полиция решила положить конверты в обоих местах, чтобы точно не ошибиться.

Перед днём выкупа Бетти и Моррис сами позвонили в крупнейшие газетные издательства Нью-Йорка с просьбой на сутки повременить с публикацией статей, чтобы не спугнуть преступника. Газеты согласились — все, кроме одной, The New York Daily News. Её редакция воспользовалась «радиомолчанием», и 5 июля на её передовице появилась огромная статья о похищении Питера Уайнбергера, где расписывалось абсолютно всё — в том числе то, что полиция принимает активное участие в расследовании. Своим поступком газетчики распахнули врата в ад, и скоро каждое издательство Нью-Йорка публиковало заметки о трагедии семьи Уайнбергеров. Вокруг дома собралась толпа журналистов, которых полиции с трудом удавалось удерживать в стороне.

Но делать было нечего. Несмотря на риск срыва операции из-за газет, Бетти и Моррис ровно в 10:00 положили конверты на пересечениях улиц, а полицейские скрылись в засадах, ожидая, когда похититель приедет за деньгами.

За деньгами никто не приехал.

Новость о похищении Питера Уайнбергера тем временем добралась до национальных новостей. Бетти выступила на телевидении, умоляя похитителя вернуть сына за любое вознаграждение. С листка она прочитала: «Я — мать Питера Уайнбергера, которого вы за��рали у меня вчера. Кем бы вы ни были, пожалуйста, верните мне моего ребёнка. Он нуждается в своей маме». На этих словах женщина начала всхлипывать. Не в силах читать дальше, она передала листок сержанту Каррену, который продолжил за неё.

Каррен объявил, что малыш нуждается в специальном питании, в том числе — в лекарствах, приготовить которые мог только фармацевт. Это был хитрый ход: полицейские надеялись, что похититель придёт в аптеку с просьбой смешать весьма специфическое лекарство, и его удастся поймать.

Это не помогло. В аптеки никто не приходил.

Чуть позже Бетти и Моррис ещё раз выступили с телеэкранов, призывая похитителя если не вернуть Питера, то хотя бы сообщить, что с ним всё нормально. Несчастная мать умоляла преступника позаботиться о ребёнке и передать записку через церковь, клялась, что они не хотят мести. Отец Томас (на фото слева) пообещал не сдавать похитителя полиции. К нему присоединились все церкви и синагоги Нью-Йорка: они круглосуточно были открыты в надежде, что преступник оставит там ребёнка или хотя бы записку с информацией о его здоровье.

В 10:45 утра 10 июля, спустя 6 дней после исчезновения, в доме Уайнбергеров раздался очередной звонок. Трубку снял Моррис. Звонивший потребовал оставить деньги на 26 выезде из туристической автомагистрали Northern State Parkway. Моррис подчинился, но за деньгами так никто и не пришёл.

Чуть позже вымогатель позвонил снова: на этот раз трубку взяла Бетти. Он осведомился, почему никто не принёс деньги, а когда Бетти сказала, что её супруг ездил, но никого там не обнаружил, потребовал принести конверт снова — на этот раз к выезду 28. Преступник сказал, что там будет лежать синяя сумка с запиской, в которой будут инструкции.

За деньгами снова никто не приехал, но сумка была на месте, и в ней лежала записка, написанная тем же почерком, что и самое первое требование о выкупе. Теперь похититель требовал 5000 долларов. Он обещал, что если всё пройдёт нормально, ребёнок будет ждать своих родителей неподалёку от дома. Родители выполнили все требования, но… за деньгами так никто и не пришёл. Очевидно было, что преступник по какой-то причине заигрывал со своими жертвами.

Пресс-