Julia Holter — «Something in the Room She Moves» (2024)
«Something in the Room She Moves» — это шестой студийный альбом американской музыкантки Джулии Холтер, выпущенный 22 марта 2024 года компанией Domino Recording Company. Холтер продюсировала альбом вместе с Kenny Gilmore, написала его в соавторстве с Devin Hoff и Chris Speed, и записала с Hoff, Speed, Elizabeth Goodfellow и Tashi Wada.
свою музыкальную карьеру джулия холтер начала с трагедии — но не личной, а чужой. её дебютный альбом «tragedy» (2011) был создан под впечатлением от пьесы еврипида «ипполит», поставленной ни много ни мало 2 452 года назад.
традиции всегда занимали важное место в творчестве джулии — об этом свидетельствует не только ее классическое музыкальное образование, но и опыт в преподавании музыки, и тяга к аналоговым носителям. но даже с учетом этого факта холтер, тогда часто сравниваемая с лори андерсон, лиз харрис и мередит монк, всегда оставляла много места для экспериментов.
оттого-то при описании её музыки так часто мелькало слово «авангард»: на привычные поп-структуры накладывалось много звуковых коллажей, а голос почти всегда тянул за собой эхо. в её песнях таилось что-то завлекающее, похожее на тусклый свет лампы, на который летят ночные насекомые — безупречный старт, сделавший интимность объектом пристального внимания масс.
но чем дальше, тем меньше в музыке джулии оставалось мрака: на её прорывном альбоме «have you in my wilderness» (2015) тучи рассеялись, синтезаторы уступили место камерному оркестру, а в потусторонней атмосфере зародилось немного тепла.
это наполнило релиз чем-то возвышенным, но в то же время сделало его более абстрактным — как знаток мира художественной музыки, джулия никогда не обделяла слушателя возможностью субъективно интерпретировать свои тексты. она довела абстрактность до абсолюта на релизе «aviary» (2018), что в переводе (и со ссылкой на книгу ливано-американской поэтессы этель аднан) означает «птичий вольер» — именно так артистка прозвала набор торжественных, звонких и громких песен, простирающихся во времени на целых 90 минут.
какие-то из них содержали в себе буддистские песнопения, другие стали рефлексией на «божественную комедию» данте, а что-то получило развитие из относительно новой (по крайней мере по меркам джулии) эпохи — пост-рока, нью-вейва, фортепианных баллад в стиле кейт буш и спейс-рока по стопам spiritualized.
с выходом нового альбома «something in the room she moves» сравнивать джулию холтер с кем-то другим кажется лишним — она стала настолько самобытной, что упоминание героев настоящего и прошлого уже не определяет её музыку. шестой альбом холтер — это роскошный букет звука, наполненный идеями, сюрпризами, деталями и, однозначно, жизнью.
нет сомнений, что подобный подход к творчеству был вызван появлением на свет дочери, которую джулия родила три года назад: например, тексты «sun girl», сделанные на мотив детских стишков, отражают её новое восприятие повседневности как родителя, а «evening mood», где артистка нежно проговаривает строчку «моя девочка», звучат как неприкрытое признание в материнской любви.
это всё ещё музыка чувств, но теперь центральное место в ней занимает игривость — баловство или даже заигрывание с серьезной, академической, но при этом всё ещё популярной музыкой, которое проявляется в примитивном использовании хорошо знакомых вещей. для джулии это мелодия, написанная в до-мажоре, комбинация флейты, синтезатора и безладового баса, те же детские тексты или её ранний эмбиент-поп, переиначенный во что-то более комичное и простое. в песне «spinning» она словно ребенок в возрасте почемучки спрашивает: «что восхитительно и что всеведуще? что это за круговая магия, в которой я оказалась?». ее голос прорывается сквозь гул, стуки и случайные сопения духовых словно проводник в неизведанном мире звуков. ошибки она воспринимает как нечто забавное, а само искусство — как способ сохранить в себе детское любопытство.
кульминацией такого подхода стала акапельная «meyou», где холтер не поёт, а что-то невнятно лепечет — впервые за все годы она отводит большую роль окраске своего голоса, чем словам. позывы сердца не всегда трансформируются в буквы — иногда всё, что нам нужно слышать, это отголоски чужих эмоций, спрятанных между звуками.
Про новые релизы независимой музыки читайте в телеграм канале Леры Лазаревой — канал. Её голос можно услышать по средам в подкасте — Альбомы по пятницам.