Эрве Гибер: фотография забвения

1988 год - время перемен и изменений планетарного масштаба. Не самая удобная эпоха для маленького человека. Взор всего человечества устремлён куда-то вверх. Туда, где решаются судьбы целых стран, континентов, совершаются монументальные сдвиги культуры, один титан проигрывает другому, и наоборот. Наблюдая за схваткой, никто уже не смотрит под ноги, где живёт настоящий человек. А ведь именно там зарождалось самое интересное - реакция. Не всегда прямая, часто скрытая - реакция это то, ради чего происходят события. Но в конце 80-х о ней, будто бы, забыли. Наверное, поэтому близкое к нулевым время у нас до сих пор не отрефлексировано и вызывает много споров. Потому что никто и не заметил, как это время прошло. Так и Эрве Гибер, прожил жизнь, будто призрак. Родная Франция ещё более менее знала молодого Эрве, но весь остальной читательский мир не понял автора и благополучно забыл. Признаюсь, мне Гибер    кажется фантомом до сих пор. Он похож на незаметную тень своего времени, на которую не принято обращать внимание. Только сейчас я понял, что призрачность Эрве Гибера - на самом деле, его достоинство, а не порок. Кстати, зачем я начал текст с 1988-го года? Именно тогда, Эрве Гибер заразился СПИДом, инфекцией изменившей всю его жизнь.

Вряд ли вы увидите имя Эрве Гибера в ряду новых французских классиков. Его книги не читает гламурный бомонд, им не увлекаются подростки и я ни разу не видел произведения Гибера на полках книжных магазинов. Своим долгом считаю в очередной раз поблагодарить издательство «Kolonna Publications» за то, что дают маргинальному чтиву, в том числе Эрве Гиберу, право на жизнь в русскоговорящем пространстве. Так вот, первая книга Гибера, «Смерть напоказ», вышла, когда автору было всего 22 года. Эрве Гибер тогда, наверное, не думал о литературной карьере всерьёз. У него была вполне успешная журналистская деятельность и увлечение фотографией, но что-то тянуло его к писательству. Сразу же после «Смерти напоказ», он не переставал публиковать новые романы. Эрве Гибер превратился в любимчика андерграундной публики: молодой талант, обаятельный красавчик, эксцентричный фотограф и писатель. Во Франции его называли "новым Жаном Жене", автору светила мировая слава. Всё изменилось в 1988 году, когда Эрве Гибер узнал о своём положительном ВИЧ-статусе. В те времена подобный диагноз означал смертный приговор, так как медицина ещё не научилась поддерживать нормальную жизнь инфицированных. Эрве Гиберу, как понимал он сам, оставалось жить совсем недолго. Все прошлые регалии были выброшены, никакого счастливого писательского будущего больше нет. Поэтому Гибер устроил из последних дней своей жизни настоящий перформанс - выставку собственного забвения.

Буду солидарен с немногочисленными поклонниками Эрве Гибера и скажу, что настоящие сокровища родились в поздний период творчества писателя. В 1985 году выходит его работа «Слепые». Гибер хотел написать небольшой репортаж о больнице для незрячих, но застрял там надолго, впоследствии устроившись туда чтецом. «Слепые» - это шокирующий рассказ о людях из другого, слепого мира, чувствующих счастье и горе по-другому. Вообще, ощущения собственного тела занимают ключевую роль в творчестве Гибера. В телесности он видел источник добродетели и грешности, любви и смерти. Так слепота становится источником нового познания, мироощущения, и, соотвественно, новым источником зла. ВИЧ-инфекция особенно обострила озабоченность Эрве Гибера телесностью. Чего стоит его короткий опубликованный дневник «Цитомегаловирус», в котором Гибер описывает свои последние дни через ощущение умирания собственного тела. А роман «Гангстеры» напрямую отсылает к смертельному заболеванию автора через метафорический недуг главного героя, размывающего границу телесного и вечного. Вообщем, литература Эрве Гибера наполнена глубоко личным страхом смерти, а это уже крайне необычный читательский опыт. Довольно мало произведений дают нам возможность пережить опыт человеческой смерти, переполненной смыслами и ожиданиями.

Эрве Гибер умер в 1991 году, в возрасте 36 лет. Незадолго до смерти он предпринял попытку самоубийства, но ничего не вышло. В итоге Гибера буквально за неделю сожрала болезнь. "СПИД-литература" всё ещё оставалась табуированной, даже во Франции. Нельзя сказать, что Эрве Гибер так и не ушёл дальше рук литературных критиков, но ни о какой большой популярности речь, конечно, не идёт. В России писателя вообще издали в серии эротической литературы в начале 90-ых. Над этой ошибкой до сих пор принято посмеиваться в книжных кругах. Как бы то ни было, а Эрве Гибер был талантлив во всём, за что брался: литература, фотография, кинематограф. Несмотря на то, что ему при жизни предсказывали роль современного классика, с позиции сегодняшнего дня видно, что этого явно не случится. Случайное стечение обстоятельств, ранняя смерть: никто не знает, что помешало популярности Эрве. Что ж, может оно и к лучшему.