Русское диссидентство: Сергей Курёхин и «Поп-механика»
Если вы помните, в начале нулевых среди российских музыкантов и слушателей активно ходило понятие "говнорок". Точного определения этого термина не существует, но, сузив рамки, можно сказать, что "говнороком" называли огромную долю постцоевских исполнителей, ушедших в примитивное народное звучание. Весь этот бессмысленный русский панк центральных областей, профурсеточные фестивали и радиостанции. Кстати, нередко "говнороком" называли всё содержимое эфира «Наше радио», но это мнение до сих пор рассматривается под лупой скептицизма. В 2010-х термин "говнорок" стал постепенно испаряться, а под конец десятилетия и вовсе сошёл на нет. Всё-таки и русский рок, и слушатели заметно выросли и стали совсем другими. Постепенно "говнорок" полностью забыли, как и все вульгарные песни, страшно гламурные припевы и альбомы. Строго говоря, "говнорок" разделил русскую рок-музыку на условно трушнолиричные рок-клубы и на идиотическую попсу. Но мало кто вспоминает о третьей, хтонической стороне. Здешние обитатели сделали, наверное, самые интересные открытия в допотопной русской музыке 90-х. Среди них был великий и ужасный, новый авангардист, хулиган от мира искусства, практикующий маг и член национал-большевистской партии - Сергей Курёхин.
Несмотря на интеллигентный вид, Сергей Курёхин был чуть ли не главным революционером не только в русской музыке, но и в новой русской жизни. Окончивший музыкальную школу, Курёхин был выгнан с института, где учился на дирижёра. После исключения началось долгое и голодное время скитаний от одного музыкального коллектива, до другого. Сергей Курёхин, в конце концов, прибился к Борису Гребенщикову и знаменитой группе «Аквариум», но эта сторона его жизни нас, честно, не очень интересует. Гораздо более важны его медиафуроры и собственные музыкальные проекты. Говоря о первых, Сергей Курёхин не обогнал в перлах разве что Штирлица из анекдотов. Интервью с Сергеем всегда завораживают и впечатляют. В одном он породил знаменитый медиаперформанс "Ленин-гриб", в другом рассказывает о борьбе новых титанов с авраамическими Богами, в следующем рассказывает вместе с Александром Дугиным основы политической науки, одетый при этом в маску египетского божества. Под конец жизни Курёхин и вовсе вступил в лимоновскую национал-большевистскую партию вместе с Егором Летовым. Там он написал письмо мэру Москвы Лужкову, в котором требовал предоставить подвал для репетиций, в противном случае Курёхин угрожал "что-нибудь разграбить и поджечь". Что удивительно, подвал Курёхину всё же выделили.
Неземная харизма Курёхина присутствовала не только в медийном поле, но и в музыке. Помимо «Аквариума», Курёхин участвовал во многих музыкальных проектах, самый интересный из которых - «Поп-механика». Состав группы «Поп-механика» никогда не был чётко определён: в ней музицировали и участники вышеупомянутого «Аквариума», и группа «Кино», и «АукцЫон» и многие другие. Главным и неизменным человеком в «Поп-механике» оставался дирижёр, композитор - Сергей Курёхин. Описать направление «Поп-механики» не представляется возможным, так как творчество коллектива было даже непредсказуемее, чем участники могли представить. Материал создавался буквально за 2 часа до выступления, Курёхин проговаривал партии, импровизировал на ходу. Поговаривают, что она одном из выступлений на сцене собралось 464 человека и 1 козёл. Насколько безумно это звучит, настолько же безумно это и было. Музыка Курёхина, если хотите, ближе всего к классической музыке и джазу, обёрнутым в авангардную, постмодернисткую оболочку. Оправдывая своё название, Сергей Курёхин часто прибегал к металическим звукам и помехам. Начать знакомство с «Поп-механикой» следует, прежде всего с записей живых выступлений, наполненных перформансом и акциями прямого действия, а потом можете перейти на аудио-версии стриминговых площадок. Также послушайте сольный альбом Курёхина «Детский альбом», где музыкант деконструирует образы из мультфильмов и народных сказок, превращая их в абсурдные, а порой и пугающие субстанции.
В 1995 году Сергей Курёхин вместе с Александром Дугиным написали «Манифест новых магов», где обьявили о смерти реальной политики и искусства. Вдвоём они рассуждали о тотальной скуке и трупном зловонии двух самых интересных сфер нашей жизни. Там же они декламировали о буквально "новой магии", призванной вдохнуть свежесть в повседневность. Шутил ли тогда Курёхин, или нет, неизвестно. Для всех он оставался загадочным, вечно шутящим, персонажем, свалившемся из другого мира. Не нужно говорить, что для советских властей Курёхин был одним из главных врагов рок-андерграунда. Недаром первое время его произведения стали популярны именно в Европе. Государство отрицало его существование, а слушатель девяностых обругивал Курёхина за пустоту и намеренный снобизм. На лучшую похвалу Сергей, скорее всего, и не надеялся.