Shortparis - Яблонный сад

Новокузнецкая группа Shortparis - это самая большая ловушка для критиканов в русскоязычном пространстве. Лидер группы Николай Комягин всячески отказывается от любой жанровой принадлежности, обнаруживая за ярлыками трупный запах, сидит за круглым столом с Курентзисом и Десятниковым, автоматически выписывая себя из списков поп-явлений, и рассуждает о преемственности своей музыки от фолка и академической музыки. Ну и как после этого описывать выпускаемый Shortparis материал? Журналистам очень комфортно навешивать опознавательные знаки на объекты своей писанины, но, когда нужные крючки найти не удаётся, появляется всепожирающая пустота, олицетворением которой стали Shortparis. Самой смешной интерпретацией стилистической принадлежности группы, которую я слышал, была "техно-музыка" в эфире программы «Нетленка» на MTV. Беседа, кстати, в рамках этой передачи получилась максимально нервной и неловкой, от того, что ведущий совершенно не понимал, как подступится к этой новой непонятной глыбе. Вместе с ведущим, я уверен, творчество Shortparis вызывает непонимание и у большинства слушателей СНГ. Я ничем не отличаюсь от вышеупомянутых писак, моей квалификации также не хватит, чтобы облечь детище Комягина в удобную форму. Каюсь, сам поначалу воспринял коллектив, как очередную инди-поделку. Именно поэтому, не побоюсь громких заявлений, Shortparis является самой интересной русскоязычной группой за последнее десятилетие.

Русскоязычной, кстати, группа изначально не была. Дебютный альбом, под лаконичным русским названием - «Дочери», записан на смеси французского и английского языков. Николай Комягин описывает это решение скорее из недостаточной зрелости коллектива. Позже группа повернулась в сторону русификации, но уже не только в лингвистическом смысле. В интервью участники часто говорят о колониальном взгляде Запада на русскую культуру, представленную инфернальными медведями и утрированными балалайками. Как ни странно, этот взгляд парадоксально распространяется и на самих русских, поверивших в то, что ни самобытных личностей искусства, ни чего-либо другого в России ХХ и XXI веков не было. Отсюда и стереотипы про ущербность отечественной музыки, с рождения запятнанной позором. Shortparis такой расклад не устраивает, поэтому они решили придумать новые символы, новый язык (например сняв скандальный клип «Страшно», где главные герои входят в здание школы, будучи одетыми в куртки с арабскими надписями, перепугавшими половину зрителей) говорящий о новом русском культурном пространстве. Они перенимают фолк-традиции, индастриал-элементы и философию европейских акционистов, смешивают это всё и получается уникальный звук, под который недоумевают и дико танцуют даже иностранцы. Чего стоит лондонский лайв Shortparis, где колбаситься старик, явно уже прошедший через старую пост-панк школу. Несмотря на то, что коллектив до недавнего времени имел всего 3 альбома, недавняя четвёртая пластинка, пожалуй, не оставила шансов для тех, кто не воспринимал Shortparis всерьёз.

Клип к синглу «Говорит Москва» открывается страшной цитатой французского сюрреалиста Андре Бретона: «Самый простой сюрреалистический акт состоит в том, чтобы, взяв в руки револьвер, выйти на улицу и наудачу, насколько возможно, стрелять по толпе». И это, поверьте, не случайно. Перекликающаяся с цитатой Бретона новелла Сартра «Герострат», дух французских провокаторов, по типу Ролана Топора: всё это культурное наследие сошлось в «Яблонном саду». Разбором отсылок и метафор пусть занимается Genius, мы же хотим разобрать контекст, в котором Shortparis не столько существуют, сколько провоцируют его появление. «Яблонный сад» - это чуть ли не первый альбом русской экспериментальной музыки за долгие годы, над которым хочется сидеть часами, а в конце так и не найти лучше ничего лучше, чем вышеупомянутый глупый термин "техно-музыки". Мотивы народной музыки, истории из глубинок, дух метафизической революции, политические, но не политизированные, высказывания: Shortparis делают всё, чтобы отрицать веяние времени, одновременно формулируя его дух. Важно сказать, что русские музыкальные мотивы не выглядывают вульгарно из каждого угла, их ещё предстоит найти, проведя усердную работу над своей исторической памятью. Мало кто из современных музыкантов осмеливается быть настолько руссоцентричным, осваивая и переосмысливая необъятное наследие русской культуры, микшировать с искусством и философией Европы ХХ века и преобразовывать в довольно новаторскую музыку.

В конце концов, понял, что про Shortparis действительно интересно писать. Никогда не знаешь в какие болевые точки истины можешь попасть, исследую глубины новокузнецких смыслов. Думаю, что лучшей похвалой, полученной музыкантами от критиканов, является именно это. К сожалению, это тот максимум, что мы способны дать. Впрочем, не отходя от темы, «Яблонный сад» для меня - пока что пик творческой работы коллектива, не лишённого потенциала превратится в ещё большую группу народного масштаба и не теряя при этом в сложности структуры. Самоё лучшее у них ещё впереди. Надеюсь, что вам за русскую музыку больше не стыдно.