Семь дней спустя
Терапевт вздыхает. Жирный такой, увесистый вздох, как будто я только что рассказала ему о своих проблемах с наркотиками. Но у меня нет проблем с наркотиками. У меня СДВГ.
"Садако," говорит он и берет свою ручку, медленно и сосредоточенно скользя ей по бумаге, "ты осознаешь, что твои симптомы напрямую влияют на твой график?"
Я киваю. Конечно, я осознаю. Я не дура. Но попробуй ему объясни, как это – каждый раз пытаться подгадать ровно семь дней. Семь чёртовых дней, и никто никогда не вспоминает, что у меня-то время летит по-другому. Мозг просто не фиксирует эту цифру. Я уже путаюсь: это было четыре дня назад или уже девять?
"Вы говорите, что вам трудно соблюдать установленные сроки," произносит он, словно диктует на диктофон. "И это вызывает у вас стресс?"
Смотрю на него с недоверием. Как будто стресс – это проблема. Проблема — это когда ты хочешь, чтобы они чувствовали, как страх затягивается на них, как петля на шее. Чтобы это происходило органично, с нужным эффектом. Но каждый раз, каждый долбанный раз, я появляюсь, и потом вдруг понимаю: я опоздала на три дня. Он уже мертв. Ну как тут жить с таким бардаком в голове?
"И как это влияет на вашу работу?"
Моё видео. Кассета. Они жмут на кнопку play, и ровно через 7 дней я должна быть уже там, нависать над ними. Но стоит мне настроиться, как внезапно что-то другое отвлекает меня. А потом я думаю, что у меня есть ещё пара дней. Ха-ха. Нет. Чувак уже умер от инфаркта, а я только открываю рот, чтобы выдать свою речь. Ты понимаешь? Я даже не успеваю произнести хоть что-то страшное.
"Бывает сложно сфокусироваться," продолжаю я. "Выдержать нужную продолжительность времени. Семь дней… они утекают у меня как вода. Иногда я даже не помню, кого я уже должна была убить, а кого нет."
Он делает пометку в своём блокноте. Я не могу не видеть, что он тоже суетится. Шариковая ручка щёлкает, тетрадь дёргается. Вот, вот она — состояние людей, пытающихся работать с такими, как я. Людей, которые вообще ничего не понимают.
"Это вас беспокоит?" — спросит он.
"Нет," говорю я, смотря в угол комнаты, "меня беспокоит то, что они меня уже ждут, а я не прихожу."
"Как вам кажется, что могло бы помочь в таких ситуациях?" Он звучит как банальный пост в Инстаграме с мотивирующей цитатой. Он звучит так, будто живёт с ежедневником и встроенным в мозг тайм-менеджментом.
Я хочу сказать: таблетки не помогают. Таймеры не работают. Это как пытаться удержать песок в кулаке. Удержать ровно столько, сколько нужно для эффекта. А потом раз — и время утекает сквозь пальцы, а я оказываюсь на кухне, забыв, зачем вообще пришла сюда.
Но я молчу. Потому что терапевт мне не поможет. Никто не может. И мне надо идти. Я уже опаздываю.