Позови меня, если сможешь

Терапевт не сидел на своём месте. Он вертелся в кресле, играя ручкой, как ребёнок, которому скучно. Хотя, вряд ли он скучал. Его глаза светились чем-то... странным. Забавой? Я наблюдала за ним сквозь зеркало, и, хотя мы были на расстоянии, я ощущала его присутствие, будто он знал каждый уголок моей души.

— Ну что, дорогуша, — сказал он, не останавливаясь ни на секунду, крутясь в кресле. — Ты снова потеряла мотивацию, верно? Не зовут тебя, не хотят. Скучно, когда тебя не зовут, правда?

Я молчала, ощущая, как его слова касаются тех струн, которые давно уже оборваны. Словно он видел меня насквозь. Он знал. Конечно, знал. Кто ещё мог бы понять, как это — сидеть в ожидании? Дни, недели, месяцы. А потом… ничего.

— А когда зовут, — продолжил он, замирая на мгновение и глядя прямо в зеркало, — ты всё равно не чувствуешь этого огня, правда? Всё становится... м-м-м, рутиной. Как утренний кофе, который ты не просишь, но пьёшь каждый день. Без вкуса.

Я сжала пальцы, ощущая, как холод зеркала даёт мне хоть какое-то чувство реальности. Он прав. Совершенно прав. Раньше было иначе. Раньше каждый вызов будоражил, давал ощущение цели. Но теперь… теперь я смотрю в их глаза, появляюсь, и что? Ничего. Пустота. Они кричат, они пугаются, но во мне — тишина. Как будто я уже не нужна. Как будто…

— Как будто ты теряешь себя? — он наклонился вперёд, его улыбка расширилась, хотя не казалась ни дружелюбной, ни пугающей. Просто была. — Ты ведь не можешь исчезнуть совсем, правда? О, я знаю, знаю. И ты боишься, что в конце концов перестанешь появляться даже когда зовут. Просто... растворишься.

Его слова резали по живому, хотя я уже давно не чувствовала себя живой. Он говорил то, о чём я сама боялась подумать. Раствориться. Стать чем-то далёким, неуловимым. Призраком для самих призраков.

— И что теперь? — спросила я наконец. Мой голос звучал тише, чем мне хотелось. — Что я должна делать?

Он медленно наклонился к зеркалу, словно приближаясь ко мне, хотя не двигался с места. Я видела его глаза, как будто он был в дюйме от меня, и в этих глазах плескалась… что-то похожее на понимание.

— Ну-у-у, дорогая, — его голос был мягче, чем я ожидала, но всё равно оставался странно острым. — Можешь уйти. Можешь оставаться. Но кто сказал, что у тебя должен быть сценарий? Кто сказал, что ты должна делать то, что от тебя ждут?

Он ухмыльнулся, широко разведя руки, как будто это был самый простой ответ в мире.

— Может, тебе стоит появляться... просто ради удовольствия? Знаешь, так... для себя. Попробуй снова почувствовать вкус. Ведь кто сказал, что призракам нужно жить по правилам?

Я замерла, всматриваясь в его лицо. Его слова крутились в голове, как вихрь. Делать что-то для себя? Ради себя? Это казалось чуждым. Непривычным. Но, может быть, именно в этом и был ответ?

Он снова начал вертеться в кресле, будто ему наскучил мой ответ, но я поняла, что он не ждал от меня слов. Он ждал действия.